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Desde Cullera 4 Sagunto, en toda la va- 
lenciana vega no habia pueblo ni poblado 
donde no fuese conocido. 

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, 
los muchachos corrian desalados, las coma- 
dres llamdbanse unas 4 otras con ademan 
gozoso y los hombres abandonaban la ta- 
berna. 

—jDimoni! j; Va esté ahi Dimoni! 

Y él, con los earrillos hinchados, la mi- 
rada vaga perdida en lo alto y soplando sin 
cesar en la picuda dulzaina, acogia la rus- 
tica ovacién con la indiferencia de un idolo. 

Era popular y compartia la general 
admiracién con aquella dulzaina vieja, res: 
quebrajada, la eterna compafiera de sus 


~~ 
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correrias, a que, cuando no soaatia’s en los 


pajares 6 bajo las mesas de las tabernas, © 


aparecia siempre cruzada bajo el sobaco, 
como si fuera un nuevo miembro creado por 
la Naturaleza en un acceso de filarmonia. 
Las mujeres, que se burlaban de aquel 
insigne perdido, habian hecho un descubri- 
miento: Dimont era guapo. Alto, fornido, 


con la cabeza esférica, la frente elevada, el — 


cabello al rape y la nariz de curva audaz, 
tenia en su aspecto reposado y majestuoso 
algo que recordaba al patricio romano, pero 
no de aquellos que en el periodo de austeri- 
dad vivian 4 la espartana y se robustecian 
en el Campo de Marte, sino de los otros, de 
aquellos de la decadencia, que en las orgias 
imperiales afeaban la hermosura de raza 
colorando su nariz con el bermellén del 
vino y deformando su perfil con la colgan- 
te sotabarba de la glotoneria. 

Dimoni era un borracho. Los privilegios 
de su dulzaina, que por lo maravillosos le 
habian valido el apodo, no llamaban tanto 
la atencién como las asombrosas borrache- 
ras que pillaba en las grandes fiestas. 

Su fama de misico le hacia ser llamado 
por los clavarios de todos los pueblos, y 
veiasele llegar carretera abajo siempre er- 
guido y silencioso, con la dulzaina en el so- 


baco, llevando al lado, como gozquecillo 


sie «piv spake lay a A il A Se 


‘ei ers 


obediente, al tamborilero, algin pillete re- 
| <ogido en los caminos, con el cogote pelado 
- por los tremendos pellizcos que al descuido 
le largaba el maestro cuando no redoblaba 
sobre el parche con brio, y que si cansado 
de aquella vida némada abandonaba al 
amo, era después de haberse hecho tan bo- 
rracho como él. 
No habia en toda la provincia dulzaine- 
ro como Diméni; pero buenas angustias les 
- costaba a los clavarios el gusto de que to- 
ease en sus fiestas. Tenian que vigilarlo 
desde que entraba en el pueblo, amenazar- 
le con un garrote para que no entrase en la 
taberna hasta terminada la procesién, 6 
muchas veces, por un exceso de condescen- 
denéia, acompanarle dentro de aquélla para 
detener su brazo cada vez que lo tendia 
hacia el porrén. Aun asi resultaban inttiles 
tantas precauciones, pues mas de una vez, 
marchando grave y erguido, aunque con 
paso tardo, ante el estandarte de la cofra- 
dia, escandalizaba 4 los fieles rompiendo 4 
tocar la Marcha Real frente al ramo de 
olivo de la taberna, y entonando después 
el melancdlico De profundis cuando la pea- 
na del santo patrono volvia 4 entrar en la 
iglesia. 
Y estas distracciones de bohemio inco- 
rregible, estas impiedades de borracho, 


con n que aaroheba delante de ie eruz 7 par : 
ol y = ensehaban ey sori un vaso ae 


a ae eR nae | 
ae Ese después era la felicidad ae Dimeni, 


ainda la fiesta y_ nurs de th vigilancia de 
los clavarios, entraba en posesién de su 
a libertad en plena taberna. — 2 
Alli estaba en su centro, junto a Cos at 
: “neles pintados de rojo obscuro, entre las. 
 mesillas de cine jaspeadas por las huellas. 
- redondas de los vasos, aspirando el tufillo- 
del ajoaceite, del bacalao y las sardinas fri- — 
tas que se exhibian en el mostrador tras. 

- mugriento alambrado, y bajo los suculentos. 
_ pabellones que formaban, colgando de las 
-viguetas, las ristras de morcillas rezuman-. 
do aceite, los manojos de chorizos motea- 
dos por las moscas, las obscuraslonganizas: _ 
- y los ventrudos j jJamones espolvoreados con 

— rojo pimenton. me 
La tabernera sentiase halagada por la 
a oe presencia de un huésped que llevaba tras si 
la concurrencia, é iban entrando losadmira- 


 sudor de pies, y 4 la luz del humoso qui: 
; qué vefase Alarespetable asamblea, sentad¢ 
unos en los cuadrados taburetes de algarro- 
- bo con asiento de esparto y otros en cuelill 
en el suelo, sosteniéndose con fuertes ma- 
_ “nos las abultadas mandibulas, como si 
 €éstas fueran 4 desprenderse de tanto reir. — 
: Todas las miradas estaban fijas en: Di. 
- moni y su dulzaina. ze 
— Lagiiela! ;Fes Vagiiela! 
SRR Dimeni, sin pestafiear, como si no 
- -hubiera oido la peticién general, comenza- 
ba 4 imitar con su dulzaina el gangoso dia- 
logo de dos viejas, con tan grotescas infle- 
xiones, con pausas tan oportunas, con 
escapes de voz tan chillones, que una car- 
eajada brutal 6 interminable conmovia la 
taberna, despertando 4 las caballerias del 
inmediato corral, que unian 4 la baratinda: 
sus agudos relinchos. 

Después le pedian que imitase 4 La Bo- 
rracha, una mala piel que iba de pueblo en 
pueblo vendiendo pajiuelos y gastandose 
las ganancias en aguardiente. Y lo mejor 
del caso es que casi siempre estaba presen- 
te la aludida y era la primera en reirse de_ 
la gracia con que el dulzainero imitaba sus" 
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ehillidos al pregonar la venta y las riflas 
con las compradoras. 


Pero cuando se agotaba el repertorio 


burlesco, Diméni, sohioliento por la diges- 
-tidn. del alcohol, lanz4base en su mundo 
imaginario, y ante su ptblico silencioso y 
embobado, imitaba la charla de los gorrio- 
nes, el murmullo de los campos de trigo en 
los dias de viento, el lejano sonar de las 
campanas, todo lo que le sorprendia cuan- 
do por las tardes despertaba en medio del 
campo sin comprender c6mo le habia Ille- 
vado alli la borrachera pillada la noche 
anterior. 

Aquellas gentes rudas no se sentian ya 
capaces de burlarse de Diméni, de sus so- 
berbias chispas ni de los repelones que 
hacia sufrir al tamborilero. El arte, algo 
grosero, pero ingenuo y genial de aquel 
bohemio rustico, causaba honda huella en 
sus almas virgenes y miraban con asombro 
al borracho que, al compas de los arabes- 
cos impalpables que trazaba con su dulzai- 
na, parecia crecerse, siempre con la mirada 
abstraida, grave, sin abandonar su _instru- 
mento mas que para coger el porrén y aca- 
riciar su seca lengua con el glu-glu del hili- 
llo del vino. 

Y asi estaba siempre. Costaba gran tra- 
bajo sacarle una palabra del cuerpo. De él 


' 
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alla, ¥ y que se per bebido, en unos ¢1 
_ afos, dos machos, un carro y media d 
ay as, aati a mice de su madre. 


ada una fiesta y después de soplar y be 
toda la noche, cafa como un fardo en 
—vineén de la taberna 6 en un pajar del 
- eampo, y el pillete tamborilero, tan ebrio _ 
~ eomo 6], se acostaba 4 sus pies cual un 
ating obediente. 


Nadie supo cémo fuéel encuentro; pero 
era forzoso que ocurriera, yocurrié. Dimont 
_ y La Borracha se juntaron y se confun- 
- dieron. | ih 

Siguiendo su curso por el cielo de la ig 
borrachera, roz4ronse para marchar siem-— les 
pre unidos el astro rojizo de color de vino 


uz “ak sy ee . ae 
La fraternidad de pare ealed en Ba 
amor, y fuéronse 4 sus dominios de Benicé- _ 
ar a ‘ocultar su felicidad en aquella casu- 
_ cha vieja, donde por las noches, tendidos — 
- en el suelo del mismo cuarto donde habia 
~ nacido Dimeni, veian las estrellas que par- 
' padeaban maliciosamente & través delos _ 
grandes boquetes del tejado, adornados con Be. 
largas cabelleras de inquietas plantas. — 
_ Aquella casa era una muela vieja y cariada | 
- que se caia en pedazos. Las noches de tem- 
 pestad tenfan que huir como si estuvieran — 
_ & campo raso, perseguidos por la lluvia, de” 
~ habitacién en habitacién, hasta que por fin 
_ encontraban en el abandonado establoun — 
rinconcito donde entre polvo y telarafas 
florecia su extravagante primavera de amor. 
jCasarse!... gpara qué? ; Valiente cosales 
importaba lo que dijera la gente! Para ellos 
_ no se habian fabricado las leyes ni los con- — 
vencionalismos sociales. Les bastaba el 
- amarse mucho, tener un mendrugo de pan 
 & mediodia, y sobre todo algin crédito en 
la taberna. = 
Diméni mostrdbase absorto, como si 
ante su vista se hubiese abierto ignorada 
_ puerta mostrandole una felicidad tan in- 
mensa como desconocida. Desde la nifez, 


ce aiios, “a Sivadort de Borrashe. insensi- 
ble, y como uno de aquellos cirios de fina 
q cera que llameaban en las procesiones, 
_ 4derretiase en brazos de La Borracha, sa- — 
g bandija escualida, fea, miserable, ennegre- 
 eida por el fuego alcohélico que ardia en su 
3 
4 


interior, apasionada hasta vibrar como una 
cuerda tirante, y que 4 él le parecia el pro- 

— totipo de la belieza. : 
' §u felicidad era tan grande, que se des. 
- bordaba fuera de la casucha. Shearictstaneag 
en medio de las calles con el impudor ino- 
- eente de una pareja canina, y muchas veces, 
- eamino de los pueblos donde se celebraba 
fiesta, huian 4 campo traviesa, sorprendi- __ 
dos en lo mejor de su pasién por los gritos 

de los carreteros, que celebraban con riso- 
tadas el descubrimiento. El vino y el amor 
engordaban 4 Dimént; echaba panza, iba de 
ropa més bien cuidado que nunca y sen- 
tiase tranquilo y satisfecho al lado de La 
Borracha, aquella mujer cada vez mas seca 
y negruzca que, pensando tnicamente en 
cuidarle, no se ocupaba en remendar las 
sucias faldillas que se escurrian de sus hun- 
didas caderas. 

No le abandonaba. Un buen mozo como 
él estaba expuesto 4 peligros; y no satisfe- — 
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cha con acompanarle en sus viajes de ar- 
tista, marchaba 4.su lado al frente de la 
-procesién, sin miedo 4 los cohetes y mirando 
con cierta hostilidad 4 todas las mujeres. 
; Cuando La Borracha quedé embaraza- 
- da, la gente se moria de risa, comprome- 
tiéndose con ello la solemnidad de las 
procesiones. 

En medio 6], erguido, con expresién 
triunfante, con la dulzaina hacia arriba 
como si fuese una descomunal nariz que 
olfa al cielo; 4 un lado el pillete, haciendo 
sonar el tamboril, y al opuesto La Borra- 
cha, exhibiendo con satisfaccién, como un 
segundo tambor, aquel vientre que se hin- 
chaba cual globo préximo 4 estallar, que la 
hacia ir con paso tardo y vacilante y que 
en su insolente redondez subia escandalo- 
samente el delantero de la falda, dejando 
al descubierto los hinchados pies bailotean- 
do en viejos zapatos y aquellas piernas 
negras, secas y sucias como los palillos que 
movia el tamborilero. 

Aquello era un esedndalo, una profana- 
cidn, y los curas de los pueblos sermonea- 
ban al dulzainero: 

' Pero jgran demonio! Casate al menos, 
ya que esa perdida se empena en no dejarte 
ni aun en la procesién. Yo me encargaré 
de arreglaros los papeles. 


propo 
al | (Bueno val... cenit se bu 
ria a gente! Mejor estaban asi las cosas. 
Yen vista de su tozuda resistencia, 
no le quitaron las fiestas, por ser el ma 


- barato y mejor de los dulzaineros, despo- 


Bac. de todos los honores anexos. 4 c 


- trafias ardientes, aquel infeliz engendro de 
_ la embriaguez. 


Y tras el feto monstruoso y sin vida, 


muri6é la madre ante la mirada asombrada 
de Diméni, que, al ver extinguirse aquella 
vida sin agonia ni convulsiones, no sabia 


si su compafiera se habia ido para siempre — 
6 si acababa de dormirse como cuando ro- 


 daba 4 sus pies la botella vacia. 


Ella no fué madre. Cuando llegé el mo- 
mento, arrancaron en pedazos, de sus en- 


ees Sie 


% Dimans en Poaclitlas opr 4 da on aad 
pee Ronee y con ee cerviz: 


mee es io amigos rae Dingae banpenl y vat 
- borrachos como éste, que pordioseaban por — 
 loseaminos, y del sepulturero de Benicéfar. — 
- Pasaron la noche velando 4 la difunta, 
_ -yendo por turno cada dos horas 4 aporrear 
la puerta de la taberna pidiendo que les 
- llenasen una enorme bota, y cuando el sol 
~ entré por las brechas del tejado, desperta- 
ron todos, tendidos en torno de la difunta, 
‘ni mas ni menos que los domingos por la 
- noche cuando en fraternal confianza cafan 
en algin pajar 4 la salida de la taberna. 
__ jCémo lloraban todos!... Y ahora la po-— 
* - precita estaba alli en el cajon de los pobres, 
: = ~ tranquila como si durmiera, y sin poder 
_ levantarse 4 pedir su parte. (Oh, lo que es 
la vidal... ;Y en esto hemos de parar todos! 
= ¥ los borrachos lloraron tanto, que al 
conducir el cadaver al cementerio todavia _ 
les duraba la emocién y la embriaguez. 
Todo el vecindario es de ieee el 


‘Las buenas n como 
e espectdculo tan ¢ lt ais : 


an mecerse rudamente la finebre caja 


tras de aquellos mendigos iba Diméni con 
u inseparable instrumento bajo el sobaco, 


bundo que acababa de recibir un tremendo 
golpe en la cerviz. 

~ Los chiquillos gritaban y ae eabrio- 
las ante el ataid, como si aquello fuese una 
fiesta, y la gente reia, asegurando que lo 
del parto era una farsa y que La Borracha 
habia muerto de un hartazgo de aguar- 
diente. 


cian reir. |Valiente pillo! Aun le duraba el 
canamén de la noche anterior y lloraba 
lagrimas de vino al pensar que ya no ten- 
dria una Ss en sus borracheras 
nocturnas. 

Todos le vieron volver del cementerio, 


donde por compasién habian permitido el 


entierro de aquella gran perdida, y le vie- 
ron también cémo con sus amigotes, inclu- 
so el enterrador, se metia en la taberna 
para agarrar el porrén con las manos su- 
eias de la tierra de las tumbas. | 


; 2 


— Los amigotes de Dimani marchaban con 
1 atatid al hombro, dando traspiés que ha- _ 
como un buque viejo y desarbolado. Y de- 3 


Siempre con aquel aspecto de buey mori- | 


Los lagrimones de Dimeni también ha-— 


z 


pacuciou aan a a he 
euya presencia le irritaba. ) ae 
“Tal vez en sus ensuefios de borracho 
miblanedlico habia pensado, mirando el hin- — 
-chado vientre de La Borracha, en la pos 
_ bilidad de que con el tiempo un muchacho 
_ panzudo con cara de pillo, un Dimoniet, q 
- acompafiase golpeando el parche las esca- 
las vibrantes de su dulzaina. Ahora si que 
estaba solo. Habia conocido la dicha para 
que después su situacién fuese mas triste. 
-Habia sabido lo que era amor para conocer 
el desconsuelo; dos cosas cuya existencia — 
- ignoraba. antes de tropezar eon La Bo 
— rracha. a 
Entregése al aguardiente. con oH mismo- ul 
_ fervor que si rindiera un tributo finebre A ~ 
i la muerta; iba roto, mugriento, y no podia. | 
_revolverse en su casucha sin notar la falta — 
de aquellas manos de bruja, secas y afila- — 
ge como garras, que tenian para él euida~ 
— dos maternales. . 


ee do 
fine la Apanira toes Deicke con ‘matorrales, 
ae los que Saeae las mariposas. 


J  miinablo que parecia salie de las tumbas. 

_ —jDiméni!... ;Hres tii? 
La musiquilla callaba ante los gritos de 

B sqnella gente supersticiosa, que. pregunta. 

4 B ba por ahuyentar su miedo. § - 

7 __ Y luego, cuando los pasos se alejaban, 
_ cuando se restablecia en la inmensa vegu 
al susurrante silencio de la noche, volvia&d 
sonar la musiquilla, triste como un lamen- 
to, como el lloriqueo lejano de unacriatura 
Binwandé 4 la madre que jamas habia de 


volver. . ea 


Cuando Wiseman, el hijo de la sind sae 


_ rafina, volvié de Cuba, la ealle de Borrull 


ptisose en conmocidn. 


—_ En torno de su petaca, siempre repleta 


de picadura de la Habana, -agrupabase la‘ 


_chayaleria del barrio, ansiosa de liar piti- 
los y escuchar estupendas historias con 


-eredulidad asombrosa. 


—En Matanzas tuve yo una slate 
que queria nos cas4ramos lueguito... lue- 


guito. Tenfa millones, pero yo no quise _ 


porque me tira mucho esta tierresita. 
Y esto era mentira. Seis afos habia 


-permanecido fuera de Valencia, y decia 


tener olvidado el valenciano, 4 pesar de lo 


mucho que le tiraba la tierresita. Habia 


salido de allf con lengua, y volvia con un 


merengue derretido, 4 través del cual las 
_ palabras tomaban el tono empalagoso de 


una flauta ‘melancélica. 


“ el bigotillo abe y is media Si. 
de conista Mee pa metido en el 


+ Hatis con un sony at aslo Goin parnbte at 
fru -fru de sus faldas de pereal, almidonadas — 
. ae en los bajos hasta ser puro carton. ig 
its La siad Serafina estaba orgullosa de- 
2 Sacusl hijo que la llamada mama. Hila era 
_ la encargada de hacer saber 4 las vecinas _ 
jas onzas de oro que Visentico habia traido — 
de all4, y al nimero que marcaba, ya bas- 
-tante exagerado, la gente afiadia ceros sin — 
remordimiento. Ademds, se hablaba con | 
_respeto supersticioso de cierto papelote que 
el licenciado guardaba, y.en el cual el Es- 
—tado se comprometia 4 dar tanto y cuanto... gs 
cuando mudase de fortuna. : 
No era extrafo, pues, que un une 
de tantas prendas, rodeado del ambiente de 
la popularidad y poseedor de es - 
-seducciones, trajese loca 4 Pepeta (a) La | 
Buena Mosa, una vaca Hees que por las 


chachota eerril. 


~ distinguida del barrio, y ademas, antes de 

j que él se fuese 4 Cuba ya se susurraba si 
habia algo entre ellos. 

Lo que ya no le parecia tan claro & a la 

_ gente es lo que diria el Menut, un Thiel 

enteco y vicioso, empleado en el Matadero 

para repartir la carne; un pillete con la mi- 


vada atravesada y grandes tufos en las 


_orejas, que siempre iba hecho un asco, y de 
quien se murmuraba si en distintas ocasio- 
nes habia afanado borregos enteros. 

La Pepeta estaba loca; sélo una capri- 
ehosa como ella podia haber aguantado dos 
anos los celos machacones y las exigencias 

tirdnicas de un granuja rabiosillo, al que 


ella con su potente brazo de buena moza era — 


_e@apaz de deshacer la cara de un solo revés. 
_ Y ahora iba 4 ocurrir algo. jVaya si 
-oeurriria!l Adivindbanlo los vecinos sélo con 


e su casa, hie dispuesta 4 araharse con om 
primera vecina como 4 conmover toda la — 
calle con alguno de sus escdndalos de mu-— 


La gente consideraba naturales y oie 2 
Tas relaciones cada vez mAs intimas entre — 
_Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas 


 abandonado ‘pasaba el dia wees pol 
 ealle, tan pronto en el eafetin de Panc 
 bruta como frente 4 la casa de Pepeta, — 
siempre sucio, con la camiseta listada de 
azul y la blusa al cuello impregnadas ¢ de las 
hediondez de la sangre seca. 
; ‘Ya no repartia carneros 4 los Sortériteet 
de la ciudad; olvidaba su carrito mugrien- : 
OL embrutecido por la sorpresa, querien- 
do llenar aquel algo que le faltaba, sélo © 
- sabia beberse dguilas en el cafetin 6 ir tras — 
_Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expre- 
- gandose con la mirada mas que con la len- 
gua. Pero ella estaba ya despierta. gDénde — 
habia tenido los ojos?... Ahora le parecia — 
imposible que hubiese querido 4 aquel bru- 
to, sucio y borrachin. (Qué abismo entre él 
_ y Visentico!... una figura de general, un 
_ chico muy gracioso en el habla, que canta- — 
ba guajiras y bailaba el tango como un 4n- 
gel, y que, en fin, si no tenia millones y — 
una mulata, ya se sabia que era por lo mu- 
=. cho que te tiraba la tierresita. 
Bet. Indignabase al ver que aquel granujilla, 
: forrado en la mugre de la earne muerta, — 
aun tenia la pretensién de que continuase : 
ee lo que sélo habia sido un eapricho... una 
i condescendencia compasiva... ;Arre alla! 
Cuando no manifestase su carifo con zar- 


 padas Sonendicee Piece iflor de guay 
bal! y jmulatita! como el otro, entonces P 
aria. ponerse en su presencia. 
La buena moza fué inflexible, acab 
por no escuchar, y desde entonces la calle 
de Borrull tuvo un alma en pena, sie fag 
el Menut. 
& En las noches de verano, cuando el 
__ ealor arrojaba 4 las familias en medio de 
la calle y se formaban corros en torno de 
~ las cenas servidas sobre mesitas de zapate-__ 
a ro, la gente veia pasar al celoso chiquillo © 
recatandose en la sombra, misterioso y fa- _ 
-. tidico como un traidor de melodrama. —_ 
~ La aparicién terrorifica pasaba varias — 
-_- veces ante la puerta de Pepeta, lanzando _ 
- miradas espeluznantes al coro que hacia la © 
corte 4 la buena moza, y después desvane- _ 
ciase por un escotillén: el cafetin donde — 
el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba — 
sus entranas 4 las rampantes garras de las 
dguilas amilicas. ie 
}Qué noches aquellas! Los nuevos amo- — 
res de Pepeta tenian la acera por escenario _ 
_y por coro aquel corrillo donde sonaba el 
acordeén, y ella recibia honores de reina _ 
festejada. A su lado, la madre, una vieja 
insignificante que no abria la boca sin reci- 
bir un bufido de Pepeta. 
La calle, tostada todo el dia por el a 


sscendia un soplo himedo que ronninioven 


En todas las puertas sonaban el acor-— 


rra con su rasgueo sofador, el canto & coro” 
desentonado y estridente, y algunas veces’ 
en las esquinas estallaba una tempestad de 
aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo 4 


caban sus amenazantes cabezas de foca, 
hasta que el silletazo de algin vecino de. 
buena voluntad los ponfa en dispersin. ai 
_ Despedazdbanse en los corros enormes - 
- sandias; hundianse las bocas en quae 
como medias lunas; pringdbanse las caras 
con el rojo zumo; extendianse los. arruga-_ 
_ dos moqueros bajo la barba para no man- 
-charse, y al fin, la gente, con el vientre 


) rollitade ee ois pee pes : . 


ja tierra, arrancdndola suspiros de vida. 


eon. con su chillona melancolia, la guita-— a 


cuerpo, y los antipAticos perros chatos cho-— 


_ hinchado de agua, sumiase en dulce beati- 


eh a | re ore de snceved quia al 
- ¢antar el sereno las once y estar los corri 
- ios mas animados, era cuando 4 lo lejos 
ola difusa luz de los faroles marcaba algo > 


ip 


Edo: zigzags como una hisses sin timén vechan- aes 
a do la pesada ancla en cada esquina. . 
Z - Kra el padre de Pepeta, que con la 

gorra desmayada y el paiuelo de hierbas — 
a en una mano volvia de la taberna. Salu- | 
_ daba 4 la reunién con tres grufidos, despre- 
___ciaba las insolencias de la hija, y se hundia — 
_ por fin en la obscuridad de su casa, maldi- __ 
_ ¢iendo 4 los avaros caseros que, para fasti- 
_ diar 4 los pobres, hacen siem pes las sinshicrne 
__-estrechas. 

‘En aquellas Horas de regocijo publico, 
en medio de la ealle, acariciados por la 
expansién de todos los vecinos, se arrulla- 
ban el licenciado y Pepeta; él,dulz6nyem- 
palagoso, hablAndole al ofdo; ella, grave, 
estirada y seria, apretando los labios como 
si estuviera ofendida, porque una chavala 
que se respete debe poner siempre alnovio 
eara de perro. Los hombres son muy pre- _ 
suntuosos, y si llegan 4 comprender que 
una esta chiflada por ellos... ya, ya. | 

Y mientras tanto, la pobre alma en pena ~ 


Pl 
racada’ por el amilico y 1m 
Sp ae eypndon de eerea Jas bromitas de 8 


aa con OnDoney ee ae 
4 _ Pero jqué el ded aad eran los ani Oe 


no; “dale exprecioneg!® iQue’ él era un chit 
“quillo y le faltaba esto y lo de mas alla? 
-Conformes; pero aun no habia muerto, y ~ 
tiempo le quedaba para hacer algo. Por de 
_ pronto, A Pepeta y al Cubano se Jos pasaba 
por tal y cual sitio. Ella era una carasera "4 
-y él un mariquita con su hablar de chiqui- 3 
llo y su peluca rizada. Ya les arreglaria las — 
cuentas.... A ver, tio Panchabruta: otra 
Aguila de petréleo refinado. De aquel que 
S esta en el rincén, en el temible tonel que 
ha enviado al cementerio tres sete EW 
de borrachos. . 
-Y el fresco vientecillo, haciendo an deaee 
la listada cortina de la puerta, arrojaba 
todos los ruidos de la calle en el ambiente 
del cafetin, cargado del calor del og 2! los: 
_ vahos aleohélicos. 
Ahora eantaban 4 coro en casa do Pe- 
peta: 


Soe een Vente conmigo y no temas 
estos parajes dejar... 


| ‘ig 
aise: i ae sts fei y mimon: Mas, 
la del cubano, que decia: Vente conmigo, 
con una intencién que al Menut parecia 
araiarle en el pecho. Conque vente conmigo, — 
- -geh?... (Cristo! Aquella noche iba 4 arder 
~ todo en la calle de Borrull. tg 
-  Y¥ se lanzé fuera del cafetin sin fara ae 
la atencién de los bebedores, acostumbra- 
dos 4 tan nerviosas salidas. A 
Ya no era el alma en pena; iba recta- — 
mente 4 su sitio, A aquel corro maldito que _ 
_ tantas noches. habia sido su tormento. 
_  —Tu, Cubano, ascolia.— 
’ Movimiento de asombro, de estupefac- _ 
3 cidn. Callé el organillo, cesdé el'coro y Pepe- 
ta levanté fieramente la cabeza. ¢Qué queria | 
aquel pillete? ¢Habia por alli algin eet 
- que robar?... 
Pero sus insolencias de nada sirvieron. 
El licenciado se levantaba estirando fanfa- 
rronamente su levitilla de hilo. ; 
| —Me paese... me paese que ese mucha- 
_ chito se la va 4 cargar por torpe. 
Y salié del corro, 4 pesar de las protes- 
tas y consejos de todos. 

_ Pepeta se habia serenado. Podian estar 
tranquilos; ella lo aseguraba. No llegariala 
sangre al rio. El Menu era un chillén que 
no valia un papel de fumar, y si se atrevia 


a tertulia reanudé su cant: débil- 
, de mala | gana, mirando todos con el 9 
‘ illo del ojo 4 los dos que estaban plan- x 
los en el BrrOyes frente 4 a frente. esas 


e wl 


Que la que aqui es prima donna, 
reina en micasasera,..a...a  - 


5 -. 
ne. 
T 


Pero al hacer una pausa se oyé la voz — 
del Menut, que decia lentamente, conrabia 
Sag acentuando las palabras como 81 is mas- 
ease: 
— Ti eres un morral... sb senor; un By F 
‘Todos se pusieron en pie, rodaron las 
_ sillas, cayé el acordeén al suelo, lanzando 
un quejido, pero... jquid! por pronto que oa 
aendieron ya era tarde. s 
Se habfan agarrado como gatos rie a 
gos, clav4ndose las ufas en el cuello, em- 
See pujéndose, resbalando en las cortezas de 
-__ sandfa y lanzando sucias blasfemias. _ na 
Yel Cubano de pronto se bamboleé 
- para caer como un talego de ropa, yen 
- aquel momento desvanecidse la melosidad 
 antillana, y el lenguaje de la nifiez reapare- 
cid junto eon la desgracia. 
—jAy, mare mehual... jHore rohiears 


=F 


> el barbaro rasgén, al que asomaban 


a -mundicia. 


a / 


if donde habia nentid la fria oja 
a navaja, comprimiendo instintivame: a 


_ intestinos eortados, rezumando sangre é6in-- 


Corria la gente desde los ibs extremes a 
de la calle, para agolparse en torno. del 
 eaido; sonaban pitos 4 lo lejos, pobléndose 
- instantdneamente los baleones, y en uno de 
ellos la sind Serafina, en camisa, desmele- 
nada, sorp rendida en su primer sueno por ee: 


EB erienta sin eaplionreé todavia la inmensidad : 
de su desgracia. , ae . 
Pepeta retorciase con epilépticas con- . 
vulsiones entre los brazos de varios veci- — 
nos; avanzaba sus ufas de fiera enfurecida, 
y no pudiendo llegar hasta el Menut, le. pe 
escupia 4 la cara siempre los mismos insul- Sat 
tos con voz estridente, desgarradora, que — ae 
despertaba 4 todo el barrio: 3 pes 
—jLladre!... ;Granujal... | ; 
Y el autor de todo estaba alli, sin huir, 
con su figurilla triste y desmedrada, el cue- 
llo desollado por varios arafiazos, el brazo 
derecho tenido en sangre hasta el codoy 
la navaja caida 4 sus pies. Tan tranquilo _ 
como al degollar reses en el Matadero, sin 


uu escolta a lapse metctogae: en a : 
ndo, de que la gente se agolpase & su 
‘paso, como en Ja entrada de un personaje. 
Cuando pas6. ante el cafetin, salud6 con — 
_altivez 4 sus amigotes que, asombrados, . 
- €omo si no hubiesen presenciado el SUCESO, — 
le preguntaban qué habia hecho. 
ok hes; coses a’ homens. 
- -Y ~eontento con su suerte, eunes 
4: triunfante, siguid el camino de la ae . 
__acogiendo el infeliz las miradas de la cu- 
_ riosidad con la PrUscpouny de la estupider: -. 
_ Satisfecha. . ee ek 


h 
: 


¢ 


Todos fos vecinos de Racintasite gee 


~ gieron econ extrafieza la noticia. 
Se casaba el tio Sénto, uno de los pro- | 


; hombres del pueblo, el primer contribu-_ 
- yente del distrito, y la novia era Marieta, — 


 guapa chica, hija de un carretero, que no 
-aportaba al matrimonio otros bienes que 
aquella cara morena, con su sonrisa de gra: 


- eiosos hoyuelos. y los: ojazos negros, que — : 
‘ - parecian adormecerse tras las largas pesta- 
thas entre los dos rodetes de apretado y bri- 


llante cabello que, adornados con pobres 
horquillas, cubrian sus sienes. 
Por mas de una semana esta noticia 


- conmovid al tranquilo pueblecito, que entre 
una inmensidad de vifias y olivares alzaba 


sus negruzcos tejados, sus tapias de blan- 
cura deslumbrante, el campanario con su 


-montera de verdes tejas y aquella torre 


3° 
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azul del cielo su corona de almenas rotas & .. 
desmoronadas como una encia vieja. 
El egoismo rural no salia desuasom- =} 
Baro. Muy enamorado debia estar el tio 


eI hapa: 
Mates 
MS in fe 


ce 
eae 


que “destacaba. ‘soberbia. sobre el intens 


_ Sénto para casarse, violando tan escanda 
- losamente las . costumbres. tradicionales. 


| guinds se habia visto 4 un hombre que e 


era duefo de la cuarta parte del término, 


eon mas de cien botas en la bodega y cinco. 
mulas en la cuadra, easarse con una chica. 


que de pequefia robaba fruta 6 ayudaba en | 


las faenas de las casas ricas para que la: 


diesen de comer? _ . tee 
‘Todos decian lo mismo. jAh, si levan- 
tase la cabeza la sind Tomasa, la primera. 


mujer del tio Sénto, y viese que su caserén: 


de la calle Mayor, sus campos y su estudi, 
con aquella cama monumental de que tan 
-orgullosa estaba, iban 4 ser para la moco- 
suela que en ‘otros tiempos la pedia una 
rebanada de pan! | = 
Aquel hombre debia estar loco. No aes 


bia mds que ver el aire de adoracién con 


que contemplaba 4 Marieta, la sonrisa boba. 
con que acogia todas sus palabras y las 
actitudes de chaval con que se mostraba 4 
los cineuenta y seis afos bien cumplidos. 


Y las que mas protestaban contra aquel. 


eeaaide re eet ; 
‘te ; tradiciones, no hubieran tenido incon- 
-veniente en entregar su morena mano 4 | ~ 
~ aquel gallo viejo, que se apretaba laexube-. _ 
- rante panza con la faja de seda negra y — 
-mostraba sus ojillos pardos y duros bajo 
‘el sombraje de unas cejas salientes y enor-. 
- mes que, segtin expresién de sus enemigos, 
- tenian mas de media arroba de pelo. 

La gente estaba conforme en que el tio 
_ Sénto habia perdido la razén. Cuanto po. 
. -sefa antes de casarse y todo’ lo que habia 
1 heredado de la sind Tomasa, iba A serde 


modadae, ey 


_~ Marieta, de aquella moseca muerta que ha-. 
; bia conseguido turbarle de tal modo, que — 
hasta las devotas 4 la puerta de laiglesia _ 
murmuraban si la chica tendria hecho pacto 
con el malo y habria dado al viejo polvos | 
seguidores. | 
El domingo en que se leyé la primera 
amonestaci6n, el escAndalo fué grande. Des- 
_pués de la misa mayor, habia que oir 4 los 
parientes de la smd Tomasa, Aquello era 
un robo, si sefior; la difunta se lo habia 
-dejado todo 4 su marido, creyendo que no 
la olvidaria jamas, y ahora el muy ladrén, 
4 pesar de sus afios, buscaba un bocado 
tierno y le regalaba lo de la otra. No habia 
justicia en la tierra si aquello se consentia. 


os on Caos, 


Asi ae en “Ios corrillos de ee 


futuro matrimonio, ayudandoles en vie mur- = 4 


amuracién casi todos los vecinos de sic : 


| ae bien. San qeisdeorit shud ne 1 
rvabia amorosa estaba destinado 4 llorar su 
ealaverada. ;jPequefios iban 4 ser los ador- 


_ nos!... Todo el pueblo sabia que Marieta 
tenia un novio, Toni el Desgarrat, un vago 
_ que habia pasado la nimez con ella corre- 


_teando por las vifias, y ahora, al ser mayor, 
la queria con buen fin, esperando para 
- easarse que le entrasen ganas de trabajar 


y perder la costumbre de beberse en la 
taberna los cuatro terrones de su herencia — 


en compafifa de su amigo el dulzainero 


Diméni, otro perdido que venia 4 buscarle 


_ del inmediato pueblo para tomar juntos 


famosas borracheras, que dormian en Jos 
pagaree. 

Los parientes de la simd Tomasa mira- 
ban ahora con simpatia al Desgarrat. Este 


se encargaria de vengarles. 


~ ¥ los misn 16 antes le de ban 
~ Ios ricachos que volvian la cara al encon 
_ trarle, c aueclghiet en ae taberna el dia d 


3 “burete de onerda con st vistosa manta s0 re 


-rayo de sol, wefforcba ee mancha re 
sobre el cine de la mesilla. 
 —Che, Desgarrat—le decian con sorna— 
 Marieta se casa. 
Pero el Desgarrat acogia esta ey" le 
~ vantando los hombros. Aquello aun habia. 
~de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y 
él... jrecordons! ya sabian todos que era 
muy hombre para vérselas con el tio Sento, om 
que también la echaba de terne. ra 
Asi era, y por lo mismo to ae esperaban a 
un choque ‘ruidoso. oe 
Alli iba 4 pasar algo. se 
Al tio Sénto—segin propia afin a 
cié n—nadie le ganaba 4 bruto. Levantaba 
mucho peso en las elecciones, tenia grandes 
amigos en Valencia, habia sido alcalde _ 
varias veces y estaba acostumbrado 4 enar- 
bol ar en medio de la plaza el grueso gayato 
de Livia para sacudirle dos palos con la_ 
mayor impunidad al primero que le inco- 
modaba. : 


Sy 


ademas, buena era Marieta y su familia 
para. despreciar. la ocasién. ; a 
__En trescientas onzas la dotaba el novio, 


_ tes 4 su primera mujer. 


del pueblo. | 
—.  Aquello era un jubileo. Todas forman- 
do grupo, cogidas. de la cintura 6 de las 


_bierto por blancas colchas, sobre el cual los 


con tal magnificencia, que arrancaban ex: 
__¢lamaciones de asombro. 
[Reina y santisima! [Qué cosas tan pre- 
ciosas! 
La ropa blanca clasificada por rey 
apilada en altas columnas que casi legaban 


‘5 : al techo, cuidadosamente doblada, algo mo-— 


ay  Llegé. zi momento de 1a cartas dotales. i ] 
El tio Sénto no hacfa las cosas 4 medias, y 


‘sin contar la ropa y las alhajas pertenecien- ig 
_ La casa de Marieta, aquella casucha de.” 
- las afueras sin mas adorno que el carro 4 


la puerta y dos 6 tres caballerias flacas en 
el establo, fué visitada por todas las chicas: 


ine ‘manos, pasaban ante el largo tablado cu- — 


| _regalos y la ropa de la novia ostent4banse — 


; & limpieza y lejia que daba gloria; 
: Hloveuas de docenas, desde las camisas has- 


p aha eniliones y guarnecidas con profu- 
sién de randas las ropas de uso interior: | 
los vestidos de seda, gruesos y crujientes, 
- €on vivos reflejos metalicos; las faldas de 
rameado pereal mostrando una fresca flo- 
- vrescencia de primavera; las mantillas con 
- sus sutiles y complicados arabescos; los. | 
» eorsés blancos y negros pespunteados de 
rojo, delatando con impudencia en sus ri- 
. gidos contornos el cuerpo de la novia;y 
encerrados en sus marcos de cartén, los” + 
pafiolones de Manila, con aves fantasticas 
_ volando en un cielo de seda blanca, y gru- 
pos de chinos, unos bigotudos y fieros, 
otros pelones y bobos, admirando con sus 
earitas de porcelana 4 las sencillas mucha- | 
_chas, que sofaban despiertas en aquellos 
misteriosos paises donde los hombres gas- 
tan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después) 
-venian los regalos de los amigos, en suma- 
yoria pilillas de agua bendita para la alco-_ 
ba, con sus Angeles de porcelana; cajas con ~ 
cuchillos y cubiertos de plata, y dos gran- 
des candelabros que descollaban majestuo- 
samente. Eran el regalo del marqués, del 
eacique de la comarca, el hombre mas emi- 


u mpre q ‘ 
4d ane por i disttto, ektabie tar dispues 
me to. A empufiar el garrote como & echarse fe 
— escopeta 4 la cara. — ae ie 

~ ¥ como digno final de able ‘exposi- 
: cién, en lugar preferente ostentébanse das 

_ joyas chispeando sobre la almohadilla gra- 
nate de los estuches: las uvas de perlas 
para las orejas, los alfileres de pecho con 
sus complicados. colgajos, las. grandes hor- | 
- quillas de oro para los earacoles de las sie- 
nes, las tres agujas con cabezas de apreta-— 
me das perlas que habian de atravesar el airoso- 

- rodete y aquel aderezo, famoso en Benimus- . 
— lin, que la sind Tomasa habia comprado e1 en. 
eatorce onzas de la calle de las Platerfas. - 
__ jVaya una suerte la de Marieta! Ella se 
hacia la modesta, enrojeciendo cada vez 
- que ponderaban su futura felicidad, pero ‘ 
habia que ver los lagrimones de la madre, 
una mujercilla flaca, arrugada é Sian 
 eante, y la emocién del earretero, que iba | 
como un criado tras su futuro yerno, guar- _ 
dandole todas las consideraciones debidas 
& un ser superior. . 
ia Por la noche fué la lectura as las car- 
: me tas. Lleg6 don Julidn el notario en su vieja 
 tartana acompanado de su acélito, un infe- 
liz de cara hambrienta con el tintero de hg 


a, 


ge Julian fud entrado casi en triunfo 2 
en la cocina, donde ya estaba preparada 
una mesilla para el escribiente con velén 
de cuatro brazos. a: 
{Qué hombre tan subio wane Lata 
Derietictres en valenciano 6 intercalaba en _ 
el frido texto chistes de su cosecha... Va- 5 
mos, que no habia palurdo que pudiera 
estar serio en ‘presencia . de aquel senor — 
siempre grave, que tenia cierto aire ecle-— 
—sidstico, con su largo paleté negro seme- — 
_jante 4& una sotana, el rostro ecarrilludoy | 
_ frescote, cuidadosamente afeitado, y las. 
 recias gafas montadas en la frente, lo quer «. 
era para los vecinos de Benimuslin un ca- 
pricho inexplicable propio de los paca : 
talentos. : 
Comenzé el notario 4 dictar en voz — i) 
baja; garrapateaba el escribiente en los plie- 
gos de papel sellado, y mientras tanto iban 
llegando los amigos de casa conelcuray 
el alealde, y desaparecian del largotablado 
los regalos de boda para dejar sitio 4 los 
macizos bizeochos espolvoreados de aziicar, 
los platos de amargos b las tortas finas se- 
cas como carton, 4 mas de una docena is 
botellas de rosa y marrasquino. . 
ee varias veces don J ulian, pisose | 


“ 


a 
nd 
a 
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Eos en pie: stad ae las dolapas de : 
_ y todos quedaron en silencio, mi 
-_agarraba los pliegos escritos con la tinta 
todavia fresca y comenzaba § & leer en valen- 
ee stiano..°* a 
¢ Qué fomes tai dhickonat Al nome 
i sal novio hizo una mueca grotesca, y el. tio 
Sénto fué el primero en celebrarlo con una 
-ruidosa carcajada; al mentar 4 la novia sa- — 
_ dudé 4 Marieta con una reverencia de baile — 
ay volvié 4 repetirse la risa; pero cuando — 
_ llegaron las condiciones del eontrato, todos — 
Se pusieron graves: un viento de egoismo y - 

_ de avaricia parecia soplar en aquella cocina, — 
y hasta la novia levantaba la cabeza con ~ 
los ojos brillantes y las alillas de la nariz 

dilatadas por la emocién al oir hablar de — 
onzas, de la vina de la Ermita y del olivar — 
del Camino Hondo: todo lo que iba 4 ser 
suyo. El tio Sénto era el tinico que sonreia 
satisfecho de que tan honorable coneurso 
apreciara hasta dénde Moe su eenerere 
‘dad. | : 
ee - Asi se hacian las cosas. ies pmiree de 
— Marieta loraban y las vecinas movian la 
— .  @abeza con expresion de asentimiento. A 
un hombre asi se le podfa entregar una 
___—-+hija sin remordimiento alguno. 
Cuando el papelote queddé firmado, co- 
menzaron 4 circular los dulees y las copas. 
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| otario lucia su. Batine: Mien ne a a 
famélico eseribiente se atracaba en repre- 
-sentacién propia y de su principal. Sep 

Aquel don Julian era el encantode su 
-rudo auditorio. Ya verian de loqueera 
capaz el dia de la boda. Don Vicente el 
eura y 61 se habian de emborrachar, brin- 
dando por la felicidad de los novios: re x? 
labra de honor. on 

A las once terminé la fiesta de las car-— 
tas. Hl cura acababa de retirarse escandali- 
zado de estar en pie 4 aquellas horas — 
teniendo que decir la misa primera; el al- 
~ealde le habia acompanado, y salié por fin 
eltio Sénto con el notario y el escribiente, 
los que llevaba 4 dormir 4 su casa. 

Las ealies estaban obscuras. Mas alla = 
de la casa de Marieta estaba la densa lobre- 
guez de los campos, de la que salian rumo- 
res de follaje y cantos de grillos. Sobre los 
tejados parpadeaban las estrellas en un 
eielo de intenso azul. Ladraban los perros > 
en los corrales, contestando 4 los relinchos 
de las bestias de labor. El pueblo dormia, => 
y el notario y su ayudante andaban con 
precaucién, temiendo tropezar con algun 
pedruseo de aquellas calles desconocidas. 

—jAve Marta purisima! —gritaba 4 lo 
ee una voz acatarrada—; las onse... sereno. 
_ Y don Julian sentiase algo intranquilo 


en n aquella iybrerden: ae parecia ver bultos. 
- gospechosos, y en la esquina de la ealle, - 
_ espiando la puerta de Marieta, crey6 dis: 
: tinguir gente en acecho... a 
. “jAlla va! Y soné un iesaibis ciuayaleee 4 
como si se rasgara 4 un tiempo toda la 
ropa blanca de la novia, y de la esquina — 
surgid una gruesa linea de fuego que avan- 
is zO rapida y serpenteante con un silbido — 
- *_ atroz, que puso los pelos de punta al buen: . 
~-  notario. i 
Boy Era un enorme eohete. jVaya una bro. 
ma! El notario se arrimé tembloroso 4 una 
puerta, mientras el escribiente casi cafa 4. 
sus pies, y allf estuvieron los dos durante. 
unos segundos, que les parecieron siglos, 
viendo con angustia cémo el petardo iba. 
de una pared 4 otra como fiera enjaulada, 
agitando su rabo de chispas, conteniendo 
por tres 6 cuatro veces su silbante estertor,. 
hasta que por fin estallé en horrendo trueno. 
Hl tio Sénto habia permanecido valien- 
temente en medio de la calle... ;Redeu! ya — 
sabia 61 de dénde venia aquello. | . 
—jChentola indesent!—gvit6 con vou ron- — 
ca por la rabia. | 
Y agitando su enorme gayato avanz6 
amenazante; como si tras la esquina fuese 
4 encontrar al Desgarrat con toda la paren- 
tela de la sind Tomasa. 


lo Bonde. ay eMC 


abranza con el sobrelomo cubierto con 


vistosas mantas, y otros en sus carros con 


sillas de cuerda atadas 4 los varales, en las 


que iba sentada toda la familia, desde la 


mujer con el pelo reluciente de. aceite y la 


mantilla de terciopelo, hasta los chicos que 


loriqueaban por las maternales bofetadas 


recibidas cada vez que atentaban 4 la lim- | 


pieza de sus trajes de fiesta. 

La easa del tio Sénto era un verdadero 
nfierno. jQué movimiento! Desde el dia 
unterior que alli no se descansaba. Las ve- 


4inas que gozaban justa fama de guisande- 


‘as, iban por el corral con los brazos re- 
nangados y el vestido prendido atras con 
lfileres, mostrando las blancas enaguas, 
mientras que cerca de la gran higuera al- 


yunos muchachos atizaban las hogueras Ca 


ecos sarmientos. 


Sah 


Se easaba el tio Sénto, bien que ied A 
bia cireulado por todo el distrito, y detos = 
pueblos inmediatos iban llegando amigosy 

urientes, unos 4 caballo en sus bestias de 


ae del pueblo uc o, les 
gafote a las palin i ibe chisaetd 
banse con eal mayor entusiasmo : & eae los 4 


=f Pe andace al suelo manchado da sangre, y 
_ en las vacilantes llamas tostdbase la flacida. — 
- piel, todavia erizada de cafiones, pasando — 
después las victimas 4 ser colgadas de una — 
~ rama de la higuera, donde la tia Pascuala, — 
_ -vieja_criada de la casa, con delicadezas de. ) 
- cirujano experto, abrialas en canal, sacan- - 
do los higadillos y los ovarios, bocados ex: 
- quisitos para el almuerzo de todos los ous. q 
dantes de cocina. . | 
Daba gloria ver tan’ alegre eee 
Aquellas gentes, que en el resto del afio 
vivian condenadas 4 manejar la azada de — 
sol 4 sol, sin mas consuelo que el tomate — 
~ erudo, la sardina mohosa y el dspero baca- — 
lao, se embriagaban de grasa en la gigan. 
_tesea inundacion de comida. jLo que hace 
tener dinero! Bien 'se estaba en una casa 
como aquella con todo lo que Dios eria- de 
bueno. eg 
Las paellas costeabaniee’ con. in pang 
hollinada y las entrafias brillantes como 
plata, esperando el momento de chillar 
sobre las llamas: el arroz en sacos; los cara- 
coles de montana en enormes cazuelas or- 


7 ; cuernos al sol naciente; en =a te 
rinebn ila: una hornada de rollos, espar-- 
ciendo en aquel ambiente de sangre y grasa 
el perfume fragante del pan caliente y tier 


no; las especias 4 libras en una caja de 
latén; y de la bodega salian pellejos y mas. 
pellejos, que caian temblorosos en el suelo 


como cuerpos palpitantes; unos enormes, _ 


conteniendo el vino rojo para la comida, y 


otros mas pequenos, guardando el néctar de: 


la bota del rincén, aquel patriarca del que se 
hablaba en el pueblo con respeto y quecon 


su colorcillo claro y su corona de brillantes. 
hacia caer al mas valiente. 


_~4¥ de dulces?... ;Ave Marfa! El tfo Sén- 


to se habia traido toda una confiteria de 
Valencia. En sacos estaban los confites para. 


tirar, las almendras rofiosas, los canelados, 


todos aquellos proyectiles de azicar y al- 


midén, duros como balas, que habian de 


eubrir de chichones las cabezas de la pedi- 
giieha chiquilleria; y dentro, en el estudt, 
guardaébanse las cosas finas: las tortadas cu- 
biertas de flores de caramelo y rematadas. 
por mariposas que temblaban sobre un 
alambre; los tiernos pasteles de espuma, 


las bandejas monumentales henchidas de — 


frutas confitadas, todos aquellos primores. 
que desde la puerta, palidos de emocién y 


-chupandose a dedo con - avaricia, ute 
_plaban los chicos de los convidados. 
La fiesta prometia. El gozo voflojabna ‘a 
en los rostros rubicundos; en el corral se — 
desataban los pellejos para hacer cataduras — 
is, y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, alld en 
da ealle soné la ‘alegre dulzaina con “escalas 
--- .que parecian eabriolas. Hasta Diméni esta- 
aa . _ ha en la fiesta; bien decian que el novio no 
.- -reparaba en gastos. Habia que darle vino 
nen. para que tocase mejor, y el enorme vaso | 
: ‘iba de mano en mano desde el corral hasta — 
Ja puerta de la calle, donde Diméni empi- — 
naba el codo con gravedad, dejando el so- 
brante 4 su pelado tamborilero. — ; 
| Ya era hora. Don Vicente esperaba en 
a la iglesia, las campanas habian enmudecido 
= y toda la comitiva nupcial salié en busea 
le la novia: ellas con su vestido hueco yla — 
mautilla 4 los ojos, y los hombres arras- 
trando sus recias ecapas azules de larga 
-esclavina y alto cuello, que les ponia rojas 
las orejas. Todo el pueblo esperaba 4 la 
puerta de la iglesia. Algunos parientes de 
la sid Tomasa, violando la consigna de 
familia, estaban allf en ultima fila, y no 
pudiendo resistir la curiosidad, se empina- 
ban pies en punta para ver mejor. 
Primero, una turba de muchachos dan- 
do cabriolas en torno de Diméni, que so-- 
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a veza atras y la aplennin — 
0, como si ésta fuese una gran narizcon 
Ja que husmeaba el cielo, y después venfan 
los novios; él con su sombrarén’ de'tercio. © ae 
pelo, su capa con mangas que le congestio- _ 
naban el sudoroso rostro, y por bajo dela 
cual asomaban los pies con ealcetines bor- | 
dados y alpargatas finas. i Seog 
 2¥ ella? Las mujeres no se cansaban de 
admirarla. ; Reina y sivora! Parecia una de 


Valencia con la mantillade blonda, el pa- i. 
fiol6én de Manila que con el largo fleco ba. 
rria el polvo; la falda de seda hinchada por _ ae 
innumerables zagalejos, el rosario de nacar 7 % 
al puno, un bloque de oro y diamantes ‘aa 


como alfiler de pecho y las orejas estiradas 
y rojas. por el peso de aquellas enormes 
polcas de perlas que tantas veces habia os: 
tentado la otra. 

Esto sublevaba 4 los parientes de la 
difunta. 

—jLladre! jmés que imaba pie Sai mi- 

rando al tio Sénto. , 

Pero éste se metié en la iglesia con ex- 
presién satisfecha, chispedndole los ojuelos 
bajo las enormes cejas; y tras 6] desfilaron 
los padrinos, el alealde con su ronda, esco 
peta al hombro, y todos los convidados su- 
dando la gota gorda bajo el peso de las ce- 
remoniosas capas, con grandes pafuelos de 

a | j 
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“chidos 3 C01 tae que habian d 
- galida de la iglesia. — : 
Los euriosos que quedaron en la puerta. ; 
-miraban 4la taberna de la plaza. Hacia. 
ella se fué el dulzainero, como si le moles. — j 
tasen los sonidos del érgano, ¥ ‘alli se en- 
contré eon el Desgarrat y sus amigotes, lo 
: peorcito del pueblo, gente sospechosa que — 
-bebia silenciosamente, cambiando guifios y — 
-sonrisas con los enemigos del tio Sénto. 
_. Algo se tramaba; las mujeres comenta- 
- ba el caso con voz misteriosa, como si 4 
: temieran que el pueblo fuese 4 fj arder por 
los euatro costados. | 
Ya iba A salir la comitiva. iGran Dios, 
_ qué batahola! Del polvo parecia surgir toda 
_ aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que: — 
- se arremolinaba en la puerta gritando ;Ar- 
meles, conjits!... mientras que Diméni se 
Sees aproximaba rompiendo 4 tocar la Marcha. 
Real. 

jAll4 val Y el mismo tio Sénto whee 
como un metrallazo el primer pufado de 
 confites que, rebotando sobre las duras.- 
testas, se hundieron en el polvo, donde los. — 
buscaba 4 gatas la gente menuda, mostran- — 
do al aire las sucias posaderas. Ss | 
_ Y desde alli hasta casa de los novios,. © 
fué aquello un bombardeo: la comitiva sin. — 
ia | | | 


rar co confites yla ron oh 

calde teniendo que abrir “paso 4 patadas Ba? 
‘Y palos. oer 
Al pasar frente P ts taberna, Marieta pa 
ihajé la cabeza y palidecié, viendo e6mo- ea. 
-sonreia burlonamente su marido mirando 3 rg 

al Desgarrat, el cual contesté 4 la sonrisa. 
con un ademén indecente. ;Ay! Aquel con-— 3 
~denado se habia propuesto_ opi dee ane fae 
boda, ae 
El chocolate esperaba. jCuidado con ay y 
atracarse! Era don Julién el notario quien ~~ 
lo aconsejaba: habia que pensar en que Va 
dentro de dos horas seria la-gran comida. 
~Pero 4 pesar de tan prudentes consejos, la _ 

gente arremetié con los refreseos, los cestos 
de bizcochos, los platos de dulce, y en poco | ¥ 
tiempo qued6 rasa como la palma dela — ae 
y 
f 


¥ 


mano aquella mesa, que tenia alrededor ay 
mas de cien sillas. ei: 
La novia mudabase de traje en al esiu 
di, quedando en fresco pereal, los morenos 
_brazos casi desnudos y brillandole sobre el = 
luciente peinado las perlas de sus agujas cof 
de oro. 7 
El notario charlaba con el cura,que 
-acababa de llegar con gorrito de terciopelo, 
y el balandr4n 4 puntas. Los convidados 
huroneaban por el corral, enterdndose de 
los preparativos de la comida; las mujeres | 


Pa sain ae hie en one eee. ere: 
- estudi, atraidos por el tesoro que encerraba, 
yen la puerta de la calle sonaba la incan- 
sable dulzaina de Dimoni mientras que la a 
granujeria se empujaba dandose eachetes, 
6 rodaba en el. polvo por aleanzar los pufa- 
- dos de confites que venian de dentro, — e 
_ Llegé el instante solemne, y las paellas” . 
pburbujeantes y despidiendo azulado humo 
fueron colocadas sobre la mesa. 9 

Los convidados sé apresuraron 4 ocu- 
par sus asientos: jvaya un golpe de vistal | 4 
Lo que decfa el cura con asombro: jnien — 
el festin de Baltasar! Y el notario, por no~ 
-. ger menos, hablaba de las bodas de un tal 
— Camacho, que habia leido en no recordaba 
qué libro. 

La gente menuda comfa en al Sonik 

Y alli también, en una mesita como de 
Zapatero, estaba Dimoni, el cual 4 cada ins- 
—-- tante enviaba el acdlito adonde estaban los 
__ pellejos para que lienara el porrén. nie 
{Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacia 
toda aquella gente! Las dentaduras, forta- 
lecidas por la diaria comida de salazén, cho- 
caban alegremente y los ojos miraban con 
 ternura aquellas paellas como circos, en las 
_ cuales los pedazos de pollo eran casi tantos — 


Se 


é Con el paiiuelo al pecho 4 guisa de ser- 4 
J ‘illets, habia bigardén que tragaba como £x 
un ogro, mientras las mujeres hacian den- 
; gues, llevandose 4 la boca la puntitadela 
- euchara con dos granos de arroz, mostran- 
do esa preocupacién de la mujer campesina ae 
- que considera como una falta de PugPe = . 
~ comer mucho en publico. : 
- Aquello era un banquete de sefiores;no 
se comia en la misma paella, sino en platos, 
y bebfase en vasos, lo que embarazaba 4 
~muchos de los comensales, acostumbrados 
4-arrojar un mendrugo sobre el arrozcomo 
sefial de que era llegado el momento de pa- 3a 
sar el porrén de mano 4 mano. 
La cortesia labriega mostrdbase con 
toda su pegajosidad y falta de limpieza. 
 Ofrecianse de un extremo 4 otro del ban- 
quete un muslo tierno 7 jugoso, y de unos 
dedos 4 otros llegaba 4 su destino. Todo 
eran obsequios, como si cada uno no tuvie- 
se en su plato lo mismo que le ofrecfan. a 
Marieta apenas si comia. Estabaallado 
de su marido con la cabeza baja. Palidecia, 
- contraiase su frente reflejando penosos pen- 
samientos y miraba con alarma 4 la puerta 
de la calle, como si temiera earns apari- ie 
cién del Desgarrat. . Sey, 


\ 


Aquel maldito era capaz de todo. Aun 
le parecia oir las tltimas palabras de la 


noche en que se despidieron para siempre. . 


Se acordaria de él, ya que por avaricia que- 
ria casarse con el tio Sénto; y ella sabia que 


aquel bruto con su cara de hereje era capaz 


de hacer algo que fuese sonado. Lo mas 
raro era que 4 pesar de sus temores, el 
furor del Desgarrat le producia cierta inex 
plicable satisfaccién. No habia remedio; 
aquel maldito le #/raba mucho. No en balde 
se habian criado juntos. 

La comida se animaba. Estaban ya 
limpias las paellas; ahora entraban los pri- 
mores de la tia Pascuala y la gente acome- 
tia los pollos asados y rellenos, las fuentes 
enormes de lomo con tomate, toda la co- 
cina indigena, sdlida y pesada, que des- 
aparecia en las fauces siempre abiertas de 
aquellos glotones. 

Los graciosos alegraban la comida. El 
eura declaraba que ya no podia mas, y el 
notario pellizcdbale el tirante abdomen, 
buscando un huequecito para convencerle 
de que debia llenarlo. Algunos comenzaban 
4 estar alumbrados, y con lengua estropa- 
josa les decian 4 los novios cosas que ha- 
cian guifar los ojillos al tio Sénto y enro- 
jecer 4 Marieta. 

Llegaron los postres con el famoso vino 


—quitar ojo de los postres tentadores. 


Marieta pisose en pie con un plato en — 
la mano, y comenzé 4 dar vueltas 4 la mesa. — 
-Habia que regalar algo 4 la novia para al- _ 
 fileres; era la costumbre. Y los parientes ~ 


del novio, 4 quienes convenia estar en bue- 


~, 


negra patina adquirida en largo encierro. 
—jPera agulletes!—decia Marieta con vo- 
-eecita mimosa. 


Y era un gozo ver la lluvia de oro que — 


eaia sobre el plato. Todos dieron, hasta el 


notario, que solté cinco duros pensando — 


en que ya se la vengaria al presentar la 
euenta de honorarios, y el cura, con gesto 
de dolor, saeé dos pesetas alegando como 


excusa la pobreza de la Iglesia por culpa 


del liberalismo. ;Ah, si mandasen los su- 
yos!... 


Como moscas salieron del corral todos 
los chicuelos, con el pecho y la cara emba- _ 
~durnados de arroz y grasa, yendo 4 meter- ie 
se entre las rodillas de sus madres, sin 


nas relaciones, dejaban caer sobre el redon- — 
del de loza la media onza 6 la dobleta fer- © 
nandina, monedas relucientes y frotadas — 
con anticipacién para que perdiesen la _ 


Marieta, abriendo el amplio palaillc de 


ee 
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? tin que Seige Be el oido, ot ees 
La cosa marchaba. Hablaban ‘5 
un tiempo, y la gente detenfase en la calle — 
‘para admirar la alegria de los convidados. — 
-Aquel vinillo claro, coronado. de bri- 
. antes, surtiaefecto. Todosquerian brindar. — 
| —jBomba. m2 bombaa!—aullaban a0 os 
alegres. on - a 

Y se ponia en pie un socarrén, vaso en 
- mano, y después de mirar 4 todos lados — 

con sonrisa maliciosa que prometia, mucho, 
rompia asi: > ae 


Brindo y bebo | 
y quedo convidao oe aluego. 


Todos, 4 pesar de ine este chiste le © 
oyeron ya 4 sus abuelos, acogianle con — 
_. grandes risotadas, y gritaban palmoteando: 

_—j Vitor... vitooor! 

Y tras esta muestra de ingenio venian 
otras, todas ellas tan rancias, no faltando — 
quien se lanzaba 4 improvisar euartetas — 
rabudas en honor de los novios. | 

El notario estaba en su elemento. Ase- | 
guraba que el tio Sénto acababa de pelliz- 
earle por debajo de la mesa creyendo que 
sus piernas eran las de Marieta; hablaba 
de la proxima noche de un modo que hacia — 
ruborizar 4 4 las j6venes y sonreir 4 las ma- 


7; 


~ 
~ 


Nera wekcido posi ahaa : 

—j/Vamos, don Julian! Orden, que estoy 
< Sa: 

El vino haefa revivir la brutalidad de 
_ los comensales. Gritaban puestos en pie, 
derribando con sus furiosos manoteos bo- — 
tellas y vasos; cantaban acompafados por — 


la dulzaina de Dimoni, 4 cuyo son saltaban 


en el corral algunas parejas, y al fin, ins- 


tintivamente, dividiéronse en dos bandos. te 


y de un extremo 4 otro de la mesa comen- — 


zaron 4 arrojarse pufiados de confites con 


toda la fuerza de sus poderosos brazos, 


acostumbrados 4 luchar con la ingrata tie- 
rra y las tozudas bestias de carga. | 

{Qué divertido era aquello! El tio Santo. 
reia muy complaeido, pero el cura huyé 
con las mujeres 4 refugiarse en el estudi, y 
el notario se oculté debajo de la mesa. 

Caian los ecristales de las alacenas he- 
chos aficos; quebrabanse los vasos; un 
ruido de tiestos sonaba continuamente, y 


los campeones se enardecian hastael punto 


de que, no encontrando confites 4 mano, se 
arrojaban los restos de bizcochos y los 


_ fragmentos de platos. 


—Préou; ya tentu prou—gritaba el tio 
Sénto cansado de sufrir golpes. 


“pnaron ik festa seeker | proyeetles : 
menos limpios. 
_ Entonces a cuando las mujeres: vol a 


ee juego de brutos. a se sdodiearon 4 auxi- <q 
. ue a los descalabrados, que se ee 4 


fe ge hahiad avers yee. ' 
- Volvieron 4 sentarse todos 4 la serukt ‘ 
_ ta mesa, en la cual el vino derramado y los — 
‘vesiduos de la comida formaban TORE _ 
tes manchas. — : aise: 
- Pero alli no se ganaba para sustos, y 
; algunas: respetables matronas saltaron de — 
_ gus asientos, afirmando entre chillidos me- _ 
_ drosos que algo iba por debajo de la mesa 
que las pellizeaba las abultadas pantorrillas. “a 

Kran los chicos que, no ahitos de con- 
fites, buscaban 4 gatas los residuos de la 
batalla. 
— jQué granujeria tan. endemoniadal jPa-- 
chets... Sora fora! 

-Y 4 coscorrones fué expulsada sli 
---—s invasién de desvergonzados buscadores. 
Bk: Pues seiior, bien iba la boda. Habia que 
ss veconocer que la.gente se divertia. 


fuera gangueaba la dulzaina, 
: do ee. cabriolas, como si estuviera conta- 
| giada de aquel regocijo tan gh ae como 
| ingenuo. : 


rv 


A bik diez de la noche quedaba ya poca 
gente en casa de los novios. 
Desde el anochecer que comenzaron 4. 


rx 


salir del establo los earritos y las eaballe- : 


rias enjaezadas. La mayoria de los convi- 
dados emprendian el regreso 4 sus pueblos, 
cantando 4 grito pelado y deseando 4 los 
novios una noche feliz. — 

Los de Benimuslin se retiraban RIS 


z 


y en las obscuras calles veiase 4 mas de 


una mujer tirando trabajosamente del vaci- 


lante marido, que era incapaz de excesos en 


los dias normales, pero que en una fiesta se 
ponia alegre como cualquier hombre. 

La vieja tartana del notario saltaba so- 
‘bre los baches del camino, dormitando don 
Julian con las gafas en la punta de la na- 
riz y dejando que guiase su escribiente, 4 
pesar de que éste se sentia tan trastornado 
¢omo su principal. 


Mee bay ess ae Masieta y y algunos. pa 1€ 
ee tes. +6 
3 El tio Sénto mnostraba 3 impaciencia. Cada eS 
- mochuelo 4 su olivo. Después de un dia tan. 
agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las. 
__- enormes cejas brillabanle los ojuelos con 
__—s expresién ansiosa. a 
—jAdiés, filla melual—gritaba la araaee ee 
de Marieta—. ;Adz0s/... eS 
+ -Y lloraba abrazandose 4 su hija, como 
gi la viera en peligro de muerte. ie 
Pero el padre, el viejo carretero, que 
llevaba media bodega en la panza, protes. 
taba con lengua torpe y socarrona indigna- | 
cién: ;Redeu! No parecia sino que 4 la chica. 
la habian sentenciado y la llevaran al cara- 
falet. Vamos, hombre, que era cosa de caer- — 
ge de risa. Tan mal le habia ido 4 la ma- 
' dre cuando se casdé? oe 
Sits Y empujaba 4 su vieja para desasirla 
de Marieta, que también derramaba ldgri- 
er: MAS; y entre suspiros y gimoteos fueron 
| hasta la puerta, que cerré el tio Sénto, pa-- 
-  gando después los cerrojos y la cadena. 
/ Ya estaban solos. Arriba, en el grane- 
‘ ro, dormfa la tia Pascuala; en la euadra se 
 acostaban los criados; pero en el piso bajo, 
en la parte principal de la casa, sdlo esta- 
- ban ellos entre los desordenados restos del 


\ 


F 


Por fin ya la ate alls estaba satan ie) 


en una poltrona de esparto, encogiéndose © 
¢omo si quisiera achicarse hasta eis eh: 


recer. 


mismo cuando se casdé con Tomasa. Lo que 


hace la edad. 
Por algo tenia que empezar, y rogé 4 


Marieta qae entrase al estudi. jPero bonita 


era la chica! jCriatura mas terea y arisca no 


ja habia visto el tio Sénto! 
No; ella no se meneaba, no entraba en 


el estudi aunque la matasen; sop, pasar. 


la noche en aquel sillén. 

Y cuando el novio intentaba acercarse, 
replegabase medrosica como un caracol, 
falt4ndole poco para hacerse un ovillo sobre 
el asiento de cuerda. ee 

El tio Sénuto se cansdé de tanto rogar. 


“Bueno; ya que ese era su capricho, que pa- 


ase buena noche. 

Y agarrando rudamente el velén se 
metié en el estudi. 

Marieta tenia un horror ae 4 in 
obseuridad, Aquella casa grande y desco- 
nocida, sles causaba miedo; creyé ver en la 


El tio Sénto pies intranquilo, y en i a 
vehemencia de su pasion senil no sabia qué 
decir. ;Recordons! no le habia ocurrido lo. 


; a 7 aS 
Tomasa: y torah con paso preci 
reyendo que alguien la tiraba de | a, 
se metid en el estudi siguiendo 4su marido. — 
_ Ahora se fijaba en aquella habitacién, la. 
- mejor de la casa, con su silleria de Vitoria, it 
~ das paredes cubiértas de cromos religiosos a 
eon apagadas lamparillas al frente y sus 
a eolosales armarios de pino para la : ropa. 
_ Sobre la ventruda cémoda, con agarra- 
es ee de bronce, elevabase una enorme 
urna llena de santos y de flores ajadas; ro 
- dedbanla candelabros de cristal con velas _ 
2 amanilas, torcidas por el viento ymotea 
das por las moseas; cerca de la cama la 
| alia: de agua bendita, eon la palmadel 
- domingo de Ramos, y junto dellas, colgan- 
— do de un clavo, la escopeta del tio Sénto; 
un mosquetén con dos eafiones como tra- 
_ bucos, cargados siempre de perdigén gordo — 
por lo que pudiera ocurrir. . 
* Y como suprema muestra de magnifi- fs 
—— eencia, como complemento del mueblaje, a 
“3 


teenie 
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; aquella cama famosa de la simd Tomasa, 
-complicada fabrica de madera tallada y 
__. pintada, ostentando en la cabecera media 
corte celestial, y con un monte de colcho- 
nes, cuya cima cubria el rojo damasco. 

| El marido sonrefa Satisfecho de su. 
triunfo. 


| ERD SABE ete ae an ais 
Oe ee eT ee 


1% 
ye. ve . ella como. por fin ‘eatraba? 
“Debia obedecerle siempre y no ser tonta. 
El sélo deseaba su bien, te lo mismo que 
la queria mucho. 

El viejo, 4 pesar de su rudeza, decia * 
wets con expresién dulzona, como si aun — 
tuviera en su boca algtin confite de la comi- — 
da, y extendiendo las manos con audacia. — 

— Estigas quiet-—decia Marieta con Vou 
sofoeada por el miedo—. No s’acéste. fe 

Y mudaba de sitio, huyendo desu ma- 
vido. [ba de una parte 4 otra mirando con 
_ansiedad las paredes, como si esperara ver 
en ellas un agujero, algo por donde poder Bes 
_escapar. ee, 

Si no sintiera tanto miedo en la obscu- 
_ridad, pronto hubiera abierto la puerta del 
estudt, huyendo de aquella lucha insoste- 
nible. 

El tio Sénto la concedia una tregua F | 
iba desnud4ndose con resignada calma. _ 

— Pero qué tonta eres!—decia con ento- 
nacién filoséfica. so 
YY repetia Ja frase un sinnimero de 
veces, mientras se quitaba las alpargatas y 
los pantalones de pana, deslidndose la ne- 
gra faja para que el vientre recobrase su 
hinchada elasticidad. | 
Oyése & lo lejos el pe. de la iglesia. 

dando las once. 


es ya hora: de aie: aoe citmaciin = 
: vidicula; gse acostaba Marieta, si 6 no? — 
| Y el tio Sénto hizo con tal imperio la 
As pregunta, que la novia levantése como Un, * 4 
 autémata, volvié su rostro 4 la pared y co- 
menzo 4 desnudarse con lentitud. —— | 
-__. Quitdse el pafiuelo del cuello, y después, rs 
es eras largas vacilaciones, el corpino fué a 
- caer sobre una silla. cI - 
Gi Quedé al descubierto el cenido ween de 
_deslumbrante blancura, con arabescos ro- 
jos; y mA4s arriba la morena espaldade 
-_ tonos ealientes, como el Ambar, eubiertade 
una suave pelicula de melocotén sazonado | 
yy rematada por la cerviz de adorable re- 
_ dondez, erizada de rizados pelillos. | 
a Aproximabase el tio Sento cautelosa- — 
- ~-mente, moviéndose al compas de sus pasos — 
Ra el blanducho y enorme abdomen. No debia 
ser tonta: él la ayudaria 4 desnudarse. — 
_ _K intentaba meterse entre ella y la pa- 
‘ved para verla de frente y apartar aquellos. 
| ‘brazos cruzados con fuerza sobre el exube- 
- rante y firme pecho, oprimido por las ba- 
~ ‘lenas del corsé. 

—jNo vulle! jno vulle!—gritaba con an- 
gustia la muchacha—. inane dahil... 

jFucea! 

Con fuerza inesperada empujé aquella 

audaz panza que la cerraba el paso, y siem- 
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_ juicio final. 
[Vaya un estrépitol Eran latas de att 


leo golpeadas 4 garrotazo limpio; cabezones | 


agitando sus innumerables cascabeles, enor- 


mes matracas y grandes cencerros sonando. Be 
todos 4 un tiempo, yal poco rato disparaé- 


ronse cohetes que silbaban y estallaban 


rp do su pecho, fué ‘- si es is 
3 Uaikes la cama y la pared. | : 

El tio Sénto se amoseaba. Aquello ya _ 
pasaba de broma, y 61 no se sentfa capaz 
de contemplaciones. Fué 4 seguir 4 Marieta 
en su escondrijo, pero apenas se movié, 
jredeu! parecia que el pueblo se venia abajo, is 
que la casa era asaltada por todos losde. 
monios del infierno, 6 que habia Hegado el Be 


junto 4 la reja del estudi. Por las rendiji- 


llas de las maderas penetraba un resplan- 


dor rojizo de incendio. 


Adivinaba 61 lo que era aquello y 4 
quién lo debia. Si la pena fuera un séw, si 


no hubiese presidio para los hombres, ya 


- arreglaria 61 4 aquella pilleria. 


Y juraba y pateaba, despojado ya de su 


fiebre amorosa, sin acordarse de Marieta, 


- que asustada al principio por el infernal 


estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus 
lagrimas podian arreglarlo todo. 

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se 
ecasaba con un viudo y tendria cencerrada. 
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es qué pentnerdas senores! Er 
‘ey regla, con coplas alusivas que la gente 
-ecelebrada con careajadas y relinchos, yo 
~ euando cesaba momentdéneamente el estré. 
a _pito de latas y cencerros, sonaba la dulzai- — 
na con sus gangueos burlones, y una vou 

- - acatarrada que conocia Marieta (ivaya si tas 
conoeia!) hablaba de la vejez del novio, de — 
lo carasera que habia sido la novia he del 
peligro en que estaba el tio Sénto de ir al 
dia siguiente al cementerio si queria eum- 
_ plir su obligacién. : 

_—jMorrals! ;Indesens!—rugia el novio, io ¥ 
iba loco por el estudd manoteando como si 
quisiera exterminar en el aire aquellas CO- 
_ plas que venian de fuera. + ) 

Pero una malsana curiosidad le domi- x 
naba. Queria ver quiénes eran los guapos 
que se atrevian con él, y de un bufido apa-- 
26 el velén, abriendo después un ventani. | 
llo de la reja. 

La calle entera ae ocupada por ok 
gentio. Algunos haces de céhamo seco ar- 
dian con rojiza llama, y su resplandor de 
incendio abareaba el corro principal de la. 
: cencerrada, dejando en la obscuridad el 
ae resto de la muchedumbre. 3 
~~ Alf estaban los autores. El Desgarrat | 
Be al frente y toda la parentela de la sind To- 

masa. Pero lo que mas indignaba al tio 


Ne a 
ae a 
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5: n “santo | era ate estuviese alli Diméné acom-. oe 
_ pafando con su dulzaina las indecentes — 
eoplas, cuando el muy ladrén habia recibi- — 


do dos horas antes dos duros como dos 


soles por su trabajo en la boda. ;Y cémose _ 


_ refa aquel hereje cada vez que su amigo el 


ee pe ee 


' 
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~ aquel perdido, “pues sus coplas le aglomera-_ 


Desgarrat cantaba una desvergiienza! 
Habia para hacer un disparate. 


Lo que mas alteraba al tio Sénto, aun-— 


que 6] lo eallase, era ver que aquel insulto 
& su persona lo presenciaba medio pueblo, 
los mismos que antes le temian 6 le busca- 
ban humildes 6 imploraban su favor. Su 
estrella se eclipsaba. Todos le perdian el 


-respeto después de su ee casando- © 


se con una chica. 
Despertabase su soberbia de ever 
rudo acostumbrado 4 imponer su voluntad, 


y temblaba de pies 4 cabeza ante los fero- v2 


ces insultos. 


Conformébase econ el ruido: que Be ee : 


sen cuanto quisieran, pero que no cantase 


ban la sangre 4 los ojos. 
Pero el Desgarrat, era infatigable, da 


gente acogia las coplas con aullidos de en- | 


tusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se 
hacia atras como si en la obscuridad del 
et fuese 4 buscar algo. : 

_ Aun permanecié en.el ventanillo vien- 


0 COMO 1a MULLIL ap 

amigos del D sgarrat: que “gonducfan 
hombros un objeto largo y negro. | 

_ — Gori, gori, gori/—aullaba la rupee ; 
SS parodiando el canto de los entierros. Ei 
Y el novio vié pasar en la punta « deun 
palo, 4 guisa de un guién, unos cuernos, | 
-enormes, lefiosos: bas aaa y epee “4 


4 en tate de ieee cojas. a 4 
(Cristo, aquello era para él! = se atre- 
vian 4 lanzarle en el rostro aquel apodo de 
Sellut que nadie habia osado proferir en su 
_ presencia. 
Rugié apartandose del montenilice pasobd 
a lo largo de la pared, 4 tientas en la obs- 
— euridad, algo apoyé en su rostro contraido j 
por la rabia y sonaron dos truenos que 
_ hicieron parar en seco la ruidosa cencerra- 
4 


See 


da. Habia tirado 4 ciegas, pero tal era su : 
deseo de matar, que hasta estaba Sect de 
haber acertado. : 

Se apagaron. las rojas ahtoiea oyése 
el rumor de la gente que hufa apresurada yo 
D siganas gritaban desde la calle: a 
_ —/Pillo... asesino! El Sellut es. Asdmat, | 
granwa. a 

Pero el tio Sénto nada ofa. ‘Bistaba plans 
tado en medio del estudi como asombrado 


‘ 
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| Se deat ng eg aeeee 
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_ Marieta, posefda de pasmo, inca a 
en el suelo. Su estertor ansioso era lo finico © 
que. ofa 61, y dirigiendo su furia 4lo que — 
has cerca tenia, murmuraba con ferocidad: — 

oe ;Calla... cordons!.., ; Calla 6 te mate d ti!... 


El tio Sénto no salié de su estupor has- a 


ie que golpearon rudamente la BREN de y: 
la calle. : Be 
—jAbran 4 la Guandie Civile 5.2 fe : 


Debian estar levantados los criados des- 
de mucho antes, pues la puerta se abrid, 


~~ acereéndose al estudi el ruido de culatas yo 


~zapatos claveteados. 

Cuando el tio Sénto salié 4 la ealle en- 
tre los dos guardias, vid el cadaver del 
Desgarrat hecho una ecriba. No. se habia 
perdido un perdigén- 

Los compaferos del muerto amenazé- 
ronle de lejos con sus navajas; hasta Dimont, 
tambaleando por el vino y la emocién, le 
apuntaba fieramente con su dulzaina, pero 


él nada veia, y se alej6 cabizbajo, murmu- — 


rando con amargura: 
—jBonica nit de novios! — 


- Laofuna tarde de invierno, tumbado. 


en la arena, junto 4 una barca vieja, sin- 
tiendo en los pies los tltimos estremeci- 
mientos de la inmensa s4bana de agua que 
‘spumeaba colérica bajo un cielo frio, ceni- 


_ eiento y entoldado. 


Nazaret, con su extenso rosario de blan- 


-eas casuchas, estaba 4 nuestras espaldas, 
-y 4 mi lado un viejo pescador, momia 


acartonada, que parecia bailar dentro de 
su traje de bayeta amarilla, hinchado de 
aire. Echdbase la gorrilla de seda sobre una 
oreja y chupaba su pipa con la gravedad — 
de un moro,en cuclillas, trazando con la — 
mano, como un manojo de sarmientos, 
complicados arabescos en la arena. ? 
Habia llovido fuerte all& por las mon- 
taiias de Teruel; el rio arrojaba en el mar 
su agua arcillosa y fria, y todo el golfo 
tefiiase de un amarillo rabioso, que 4 lo 


ae inte de! Tor one. a dolatabe | ) 
aa mar lo que parecia inundacién de tisana.. 
e -Y mientras mirdbamos la rojiza. ex 
x sién, en cuyo limite se mareaba como lige 
ra nubecilla el cabo de San Antonio. > 
 arremangada gente de Nazaret tiraba 
4 los bolichones 6 se arrojaba en el agua sue 
El viejo adivinaba el éxito de la pesca 
- Aquel era un buen dia. Iban 4 caer los. 
oe esparrellons como moscas. 
_ _ Y eso que el esparrellé era el hiche ie 
ladino y malicioso que se paseaba par eb > 
i golfo. oo 
f éQue no lo sata ‘yo? Buse ates que 
_ para comprender cémo las’ gastaba el tal 
 animalito, iba 4 contarme un cuento, que 
: indudablemente seria un sucedido, pues de: 
no ser asi, no se lo nee contado 4 A él su 
a pails 
Y el buen viejo, siempre en encliltaa, 9 
sin soltar la pipa comenzé 4 contarme el a 
sucedido con su seriedad de lobo de playa, — 
en un valenciano pintoresco, cuyas pala- 
_ bras silbaban al pasar por entre las despo- 
bladas encias. 


También aquel dia habia crecido el'rio; | 


7 
os. 


, 
ot, 


? i pe cerca de la ae resbalaba el Dolehs trsi- a a 
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98, atraidos por la frescura del agua. 
dulce y sucia. — s 
_ Elesparrellé del cuento, panzudo, peque- i 
Tito y vivaracho, un pilluelo que corre- te 
teaba por los escondrijos y rincones del — a 
Spolfo con grave disgusto de su familia, aca- _ 
baba de ver caer 4 todos los suyos entre 
- las mallas de una red. Se salvé 61 por lige 
_ reza, y como era un perdis y lossentimien- _ 
tos de familia no estén muy arraigados em 
‘su especie, sdlo se le ocurrié huir mar aden- — 


_~ tro, moviendo graciosamente la colita, como: 


Si quisiera decir: 
—S4lveme yo y perezea la familia: mejor ae 
es el agua turbia que el aceite de lasartén. 
Pero cerca de la entrada del puerto oyé- 
un poderoso ronquido que conmovia las ~ 
aguas, como si el suelo del mar se estuvie— 
ra desgarrando. 
El esparrellé dejése caer en linea recta, 
y en una hondonada abierta por las dragas 
en el fango, vid tumbado como un candénigo | 
4 un reig corpulento, que lo menos pesaba _ 
cuatro arrobas; un animalote insolente y — 
matén que cobraba el barato en todo ét WD 
golfo y apenas movia una agalla hacia tem- 
_ blar 4 todo el escamado enjambre. ; 


{ 


ef Ge ee un modo de dormir! \ Chased 
ies las aguas verdes y tranquilas cargadas de 
ealor y de luz, le placia la frescuray la 
‘semiobscuridad: del barro liquido que arras- 
- traba el rio, y roncaba como si estuviera en 
una alcoba con las cortinas corridas. | = 
-- El esparrellé quiso pasar un buen rato 
~_¢on el terrible personaje, pero sus malas 
 intenciones no iban mas all& del deseo da 24 
 divertirse 4 costa ajena, y se limité 4 pasar 
 y repasar por las jadeantes narices del co- 
-loso, haciéndole cosquillas con las finas pes 
puas de su cola. 
Pero bueno era el reg para inameeyes we 
por tales caricias. A. fuerza de sufrir COSs- 
quillas cesé de roncar y se incorporé6un 
poco moviendo su poderosa cola, pero tum- 
~bése sobre el otro costado, y ‘siguid bra- 
e mando con la tranquilidad del que, seguro: | 
de su fuerza, no teme peligros. oe 
San —,Animal!—le gritaba el pececillo junto 
4 una agalla—; janimal, despiértate! Sais 
—,Hh?—exclamaba el reig entre dos ron- 
-_ quidos con su bronea voz de borracho. 
Que te despiertes. Hay por ahi un be- 
_ 1én de mil demonios. La gente de Nazaret 
ha roto hostilidades, y 4 miles se lleva pri: 
sioneros 4 los nuestros. : 
—Alla& vosotros. Eso va con la morralla 
-y no con personas de mi ie 


q 


a 


Sle que para ti también ay Poy arri- 


je tines va la barea del Toto explorando, y si ha 


oido tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui _ 
_ el boliché de cuerdas, y mafana estds en la : 


Peseaderia hecho bineuonik cuartos. 


_—/Cineuenta demonios!—roneéconfuria _ 


el reig, y dando un furioso coletazo aban- 


doné la cama de barro, poniéndose en facha_ 


de escapar, mientras al ladino esparrellé le 


temblaban todas las eseamas con las con- | 


vulsiones de una risita aguda 6 insolente. 
El reig se amoscé al ver que tomaban 4 
broma su prudencia, y avanzando el cuer- 


~ po hacia el diminuto bicho, quiso recono- 


: 


~cerle en la semiobseuridad. 
—eHres ti, granuja? Tt acabaras mal; y 
si no fuera porque me tacharian de ingra- 


to, lo que no corresponde 4 una persona 


de mi edad y mi peso, ahora mismo te tra- 


gaba. gCrees ti, mocoso, que me dan miedo > 


todos esos pelambres que vienen 4 busear- 
nos en el fondo de las aguas? Soy demasia- 
do guapo para dejarme coger. Pregtntale 


4 ese Toto de quien hablas cudntas veces — 


de una morrdé le he roto el bolinchén de 
cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta le 


> 


a 


arruino. Pero tengo conciencia; antes que — 


hacer dao 4 un padre de familia prefiero 
huir 4 tiempo, y me va tan ricamente con 
este sistema, que mientras los de mi fa- 


Smee pero a Cah no me falta epee y 
aqui estoy. Es gran cosa el ser pequefio. 
- —Quita all4, bicho ruin. Lo que vale es: 
ger grande como yo, con mas fuerza que 
un caballo y capaz de llevarse por delante 
- de un empujén todas las redes sibahs eS0S- a 
: _lagatos. | £ 
sete para mancwent su fusinee en. menos 
"de un segundo dié dos 6 tres coletazos con 
la aviesa intencién de pillar desprevenido _ 
al esparrellé, y con tanto empuje, que si lo 
Spans lo revienta. | 
Pero el granuja se eché 4 un lado opor- 
-tunamente, amoscado ee tan villanas ca~ 
ricias. 
ae —Fuerte si que lo eres; ccnase ete 
no salto me partes, y eso no esta bien 
entre personas decentes, que deben ser 
_ agradecidas. Pero en cambio soy mas li- 
| gero: corto. mas que tt. Moe como tu cola. 
‘no me aleanza. 
— T& correr mas?... jJo! ae ijo! 
_ ‘Tan graciosa era la afirmacién del petu- 
’ lante pececillo, que el redg se revoleaba con 
convulsiones de risa, y sus carcajadas, so- 
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ace il i aca soe ie -_ 


4 ee Calin’ Pe aah que a Toto debe 
& andar por arriba. 

La advertencia devolvié al reig su se i 

BS - riedad, pero le cargaba que aquel bicho  — 

-insignificante sacara 4 colacién 4 cada mo- 

a mento el nombre del PEPcader y quiso VOI ee 

; 

. 


ss. garse. es 
s —¢Que ti corres mas?—dijo con su exX- 
presién de jaque testarudo—; eso pronto 
se vera. Hagamos una apuesta:A4verquién 
llega antes al cabo de San Antonio. Apos- 
_~ taremos... jvayal ya esta. Si yo llego antes — 
te dejaras comer en castigo 4 tu fanfarro- 
-—nerifa, y si quedo rezagado te protegeré 

“siempre y seré tu siervo. gConviene, chi- 

quitin? | 

iPobre esparrellé! Le temblaban todas 

las escamas al verse metido en porfia con 

tan peligroso bruto, pero entre ser devora- 

do al momento 6 de alli a unas horas, opté 

por lo ultimo. 

—Conforme, Danio antes con 
visita forzada—; cuando quieras empeza- 
remos. 

—Vamos 4 las aguas verdes, que esto 
esta turbio. 

- Ylentamente, moviendo con indolencia - 
ia cola, como dos buenos amigos que salen 


ees * ee “Tod se sigue ae 
aguas con un dulee- tono. de esmeralda <3 
‘¢ liquida. ee 
__ Elgigante dié unos tacos doletancs 
_alegres, roned, haciendo hervir el agua con — 
sonoras burbujas, y se puso en facha para. : 
 correr. me 
—Mira, chiquitin: sé que “te quedaras | 
-_atrds, pero no pienses en huir, porque te _ 
 busearia por todo el golfo. Aungne gran- 
fe: dote, no soy tan bruto como crees. _ 
fe. Menes palabras, y al avio. 
== gVaya, chiquillo? 
sia —Cuando quieras. 

- —Pues jva! . 

* iCaballeros y qué modo de comet haa | 
 reig era una tempestad. Al primer. eoletazo 


-__ gali6d como un rayo, envuelto en espuma, 
-- moviendo un estrépito de todos los demo- — 
-_nios. Tan ciego iba, que casi se estrell6 los 
- morros contra la popa de una fragata in- 
__ glesa ecargada de guano que habia naufra- 
gado veinte anos antes y estaba hundida 
en la arena como una earrofa carcomida 
e por los miles de pececillos aber. alberga- 
a ban en su vientre. 
2 Pas6 adelante sin sentir el shoontronal 
ey z0, jJadeante, enfurecido, moviendo 4 un 
tiempo cola, aletas y agallas, de un modo 


9 ~ eonmovia todo el golfo. 


-eY el esparrelld? jPobrecito! quiso seguir 


tie su corpulento enemigo, pero el hervor de 


la espuma le cegaba, la violenta ondulacién | 


producida por cada coletazo del rezg le ha- 
cia perder camino, y 4 los pocos minutos 
se sentia rendido por una earrera tan loca. 

Pero el animalito panzudo era un cos- 
tal de malicias. Esforzdndose, llegé hasta. 
la cabeza del reig, y fijdndose en las gran- 
des agallas que se abrian y cerraban con 


g oso, con un ruido yu un Greed oe a 


movimiento automatico, hizo una graciosa 


evolucién y se cold por una de ellas. 
~ Nose estaba mal alli. Viajar gratis, 4 
doble velocidad y acostadito en aquel nido 
forrado de suave escarlata, era una dicha. 
—jJe! jje! jjel—refia socarronamente el 
pececillo sacando la cabeza por la ventana 
de su guarida. i 
Y el reig daba un salto, murmurando: 
—Ese bicho ruin me da aleance. Oigo su 
risita burlona. Corramos, corramos. 
 Yceada careajada del esparrellé era como 
un espuelazo para el pescadote. 

}Qué loca carrera! Aquella cola podero- 
sa batia los profundos algares, y en el ver- 
doso espacio flotaban arremolinados los par- 
dos hierbajos, mientras que las larvas, las 
indefinibles mucosidades que vivian miste- 


+ -submarinos, Satan eseapadas huyendo d 
brutal azote. soe hee 
_ Despnés de los Sakon Jas ‘alias! su: 
-mergidas, aquellos pefiascales en cuyas cue- 
vas jugueteaban los peces recién nacidos, — 
--transparentes y didfanos como sombras. 
Qué espantosa revolucién levaba el ag 
—-reig 4 estos tranquilos lugares! me" 
_ Le conoefan bien por sus brutales maja- a 
derias, por sus caprichos de matén quealar- _ 
‘ eat, maban 4 todo el golfo, y las plantassubma- 
_ rinas que tapizaban los pefascos agitaban 
sus: puntiagudas y verdes cabelleras, como 
Sl quisieran gritar con angustia: 4 
_ —jAtencién, que llega ese loco! — 7 
Las almejas, gente tranquila que huye Bears 
_-del ruido, al ver aproximarse el torbellino _ 
de espuma y furiosos coletazos, replegdban- 
Se medrosicas, cerrando herméticamente las 
- dos hojas de su negra vivienda; los erlzOs 
__apelotondbanse, formaban el cuadro, pre- 
_.sentando por todos lados sus haces de agu- 
.das bayonetas; los calamares sentian tal 
miedo, que se envolvian en su diarrea de 
~tinta; los gatos de mar sacaban por entre 
las piedras sus chatas cabezas y vientres 
| Ghprades con trémula inquietud; las lapas 
-agarrabanse 4 la roca con mas fuerza que 
nunca; los langostinos ocultaban su 1 trans- 
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g Ree nacar bajo el brillante as de i 

alguna caracola hueca; los salmonetes huian. 
en bandadas ,espareiéndose como el brillan-- 
te chisporroteo de una hoguera aventada, 


yen aquel mundo verdoso 6 inquieto, al 


paso veloz del enfurecido animalote produ- 


cia entre los torbellinos de la espuma un 


hervor de carmin y plata, de escamas que | 


despedian al huir fantasticos reflejos y colas 
que se agitaban con la ansiedad del panico. 


Una rozadura del reig basté6 para arran- — 7 


earle dos patas 4 una langosta, y la pobre- 
cita, apoyada en un salmonete que se pres- 
taba & ser su procurador, emprendié la 
BS erarcha hacia las Columbretes, para pedir 


justicia y venganza 4 algin tiburon de los 


que rondan aquellas islas. 
Dos alegres delfines que estaban aca- 


‘pando de merendarse un atin putrefacto, 


levantaban sus moaros de cerdo y se burla- 
ban de su amigote gritando: — 
—j A ese, 4 ese, que estA loco! 

Y decian verdad; si no estaba loco, poco 
le faltaba; aquella maldita risa del esparre- 
Jlé la tenia siempre en los oidos, y el pobre 
animal corria y corria espoleado por la ver- 


giienza de ser vencido. 
| Por fortuna, en el verdoso y confuso 


horizonte comenzaron 4 marcarse las masas 


negras de las estribaciones submarinas del | 


ee 


G ao Ss ) 
ean seforas Bal golfo en eed er : 

4 depositar sobre el tapiz de— hierba fina . 
sus innumerables huevos. oe 
Bs 362 BL jadeante rew, que no polite ya con 
a alma, llegé junto 4 las rocas oe dijo con 

angustioso ronquido: <a BS eit 
 —Ya llegué. A ia) 2a 
Pero la vocecilla cargante- contesté con 
Pamione: de falsete: a os gos 
a=xVocprimeros: Gres . eee 
: El muy granuja Sone de mated Roki an 
“el interior de la agalla, y se pavoneaba ante 
el hocico del cansado reg, como si oe z 
_llegado mucho antes. 
El sencillo animalote no sable Ae ee 
eer. Sintié tentaciones de darle un trompis- : 
al insolente bicho que lo convirtiese en pa — 
_pilla, pero encorvandose se llevé varias ve- 
ces la cola entre los ojos y se rascé-com 

expresiOn refloxivacw?:s oO) 5 oF te en ae vid 

-  —Bueno—roneé por fin—. En esto debe- 
_ haber trampa; pero la palabra es palabra. : 
-.  Moeoso, manda lo que quieras; oo tu. a 

a criado. | ae gee ett iet al a eem 


KS se rt uo. a 


fee aaYvek viejo pescador, cerneeee su cnen- 
to, sonreia y guifaba los eine maliciosa- 
mente. 


> cea no 6 Padiioaka? © Pre pee 
Ilo: que en este mundo puede mésel listoy 
el astuto que el fuerte que todo lo fiaal  . 
_ corazon y 4 la acometividad. Que vale ser _ 
mAs esparrellé pequefio y malicioso, que reig 
3 enorme y sencillote. Que acometiendo de 
_ frente y arrollandolo todo sélo se consigue 
ser vehiculo del listo que se escondeenla = 
-agalla para salir 4 tiempo. a 
Y¥ el vejete me miraba con talexpre 
sién de malicia y léstima, que me ruboricé, 
_._ murmurando para adentro: 
~ —Kste tio me conoce. 
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Vivia yo entonces en el piso aig yo 
tenia por vecino en el primero 4 don Andrés 


Garcia, fiseal de profesién, figura arrogan-— “ 


te, con muchas canas en la barba, el mds 


~buen mozo de cuantos vestian toga con 
vuelillos en la Audiencia; un hombre,en _ 
fin, que realizaba en su fisico ese ideal de | 


la justicia majestuosa 6 imponente. 

Todas las tardes, al bajar la escalera, 
ofa los mismos gritos & través de la puer- 
ta.—;Pilin!... jvida mial!... jrey de los pi- 


llos!... ;jven aqui, principe de Asturias]... 


Era la familia que se entregaba en cuer- 
po y alma al eculto desu idolo. El fiscal, 
que acababa de llegar hambriento, anona- 
dado por sus derroches de elocuencia, que 
enviaban gente 4 ‘presidio, abrazaba 4 su 
mujer y ambos reian y eritaban como unos 


locos en torno de la nifera, que mantenia 


en sus brazos al tirano de la casa, al inico 


* 


a sefior, ny ‘ Pilin ,un granuja que apenas tenia 2 
-unafo y 4 quien bastaba un leve grito 
para que los padres palideciesen de inquie- | 
 tud y las criadas corriesen aturdidas, no 
- gabiendo cémo cumplir 4 un tiempo | tantas 
érdenes contradictorias. 

{Vayaun matrimonio especial La mujer 
era casi una nifa, una seforita algo boba 
que aun no habfa salido de su asombro al 
verse madre. Miraba 4 su marido con res- 
peto: era timida, de carActer ductil,y como 
siempre sucede en los matrimonios des- 
__ iguales por la edad, donde la amistad suple 
al amor, don Andrés era padre y esposo 

4 un tiempo, cuidando tanto de la Peg 
como del nino. 
- Lo tinico que sacaba de su a apatia carac - 
foriatiog: 4 la joven sefiora era el pequenin, 
juguete raro al que amaba con pasion in- 
“a extinguible y que no se parecia 4 ninguno | 
_ de los que formaban sus delicias cinco 6 _ 
sels aflos antes, Mucho le habia costado. 
Kn su memoria, donde se borraban las 
cosas con facilidad, quedaba ain brumoso — 
-y sombrio el recuerdo de aquellos tres dias 

de tormento, de espantoso potro, de susto — 
cS y sorpresa m4s que de dolor, con la casa 
_.  alborotada por sus berridos y el marido su- 
BS doroso, jadeante, con los lentes inseguros, 
_ preparando medicinas y rifendo por torpes 


; “tr 2 
i” 4 fakes 
pares be ‘ 
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Paced fahdnk Pero ya todo abla’ mayen 
2 volveria mas, no sefior: ella lo asegura- 


ba con una firmeza candida que hacia reir; — 


~ 


y ahora, en premio 4 sus tormentos, tenia 


al lindo monigote, 4 aquel bebé de carne y 


hueso, 4 quien todos en la casa Ilamaban 
Pilin, por bautizarle con tan extravagante 


nombre la rustica nifera, una eriadita ce- 


rril que, en opinién de algunos, la habian ; 


azado con lazo en las montafias de Chelva. 
Por la mafiana, cuando el senor estaba 


eu la Audiencia salvando la sociedad 4 _ 
fuerza de oratoria indignada, la mamé se 


-entretenia con Pilin, dando rienda suelta 4 


‘sus aficiones de colegiala traviesa, que la 


maternidad no habia extinguido. Madre 6 — 
hijo tenian moralmente la misma edad. 
Pilin pataleaba como un gatito panza arri- 


-ba sobre la alfombra del sal6n, mostrando 


sus rosadas desnudeces, lanzando aulliditos 
4 falta de palabras, diciendo sin duda, en 
el misterioso lenguaje de la lactancia, que 
su mama era una loca; y ella, ajando sus 


_vestidos lujosos, que se llevaban la mitad 
de la paga del fiscal, moviendo grotesca- 


mente su linda cabecita despeinada, andaba 
4 gatas en torno del bebé, hacia el perro 
para asustarle, y si sus gracias arrancaban 
‘una risita al mimado principe de Asturias, 


-entonces llegaba 4 la demencia de su borra- 


- ehera eanigea se aan Sobre él, le aga- 
_rraba la cabezota enorme cubierta de pelillos 
-rubios, su bola de oro, segin. ella decia, y 
~ euando Pilin gimoteaba proximo 4 la sofo- re. 
~ eacién, la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y 
~ Ja infantil sehora, con tanta uncién como 
si adorase la santa faz, besuqueaba furiosa. 
las nalgas de rosa del mufieco con esa fuer- 
za de est6mago que sélo tienen las madres. 
éY él?... Hstaba sublimemente ridiculo — 
en la adoracién de aquel monigote que le | 

llegaba 4 los cuarenta y cinco bien cumpli- 

dos. La mama y el nifio salian 4 recibirle — 
en la escalera, y los vecinos veiamos cémo- 
‘después de comerse 4 besos 4 Pilin, se lo — 
-echaba al hombro y se metfa dentro andan- | 
do con majestad, como un San Cristdbal, 
es con chistera y lentes. j[Y pensar que por - 
ae bajo del bigote aun le revoloteaba la vindic- 
ta publica, la espada vengadora de la ley, la- 
— acusacion justa... todas las palabrotas con 
que regalaba veinte aos de presidio al 
primero que cafa bajo su’ mirada Ue ha 
de acusador! “ 
Los periddicos se hacian lenguas de su 
elocuencia, de la légica con que formulaba. 
sus acusaciones, pero él asi hacia caso de 
tales elogios, como si fuesen dirigidos al 

Gran Turco. La fama le preocupaba poco: 

lo Unico que le enor ga iecten era ser padre 
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Se Pubs 9 y quer sn mujer, que ine era ren 


 poquita cosa, tuviese unos pechos abulta- — 
dos, fuertes, siempre llenos, y la abnega- 
ibn bastante rara de criar 4 su hijo. . 
Salia poco de casa. Los autos y Pilin 
le absorbian, y por las mafianas tenia que | 
hacer un penoso esfuerzo para entregar eh — 
nino 4 la mama y marcharse 4 la Audien- — 
cia. {Qué ministros los de Justicia! De se-_ 


guro que no eran padres. Porque vamos: 
& ver: gqué perderia la magistratura con 


que él llevase 4 Pilin 4 la Sala, sentandolo _ 


4 su lado para que presenciara los triunfos: 
del pap4? 

~ Las noches eran terribles para don An- 
drés. Los pisos de cartén y tabiques de 
papel que fabrica la moderna arquitectura, 
“nos permitian 4 los vecinos oir sus paseos 


desesperados, las cancioncillas 4 media voz. | 


con que intentaba aplacar 4 aquel granuja 
que llevaba en brazos, sonriente de dia, 
pero malhumorado de noche, y con el es- 
pecial gusto de que nadie durmiera en la 
casa. ;|Pobre don Andrés! Recordando mur- 
muraciones de las criadas, me lo imaginaba. 
dando vueltas por el salén, en camisa, las 
piernas desnudas, los pies en pantuflos, y 
A pesar de todo, grave y digno, luciendo 
su barba de apéstol y los brillantes lentes 


con la misma majestad que cuando, cru- — 


Ra endoaed la jook ie fe ee se sbiiteen? Ke 
en el terrible banco. Y en vez de reirme ~ 
 infundiame respeto la santa paciencia de — 
_aquel hombre, que se veia padre cuando ~ 


ya caminaba hacia la vejez.y que para 


aplacar al energimeno que llevaba en bra- 
zos pasaba la noche cantando ecancioncillas | 


con voz de falsete y recordando las éperas 


-- oidas cuando estudiante, mientras la sefiora 


ronecaba cara 4 la pared. 

Pero en cambio, de dia, aquello era 
gozar. Ninguno de sus ascensos le habia 
producido tan profunda impresién como 
las monadas de su hijo. Cuando Pilin con- 


-traia con una sonrisa su carita, marcando 
los adorables hoyuelos de sus earrillos, don 


Andrés lo conmovia todo con sus careaja- 
das de gigante bondadoso, y si el chiquitin 
lanzaba uno de sus rugidos de alegria, que 
parecian el grito de guerra de un apache, 


el respetable fiscal saltaba y chillaba como — 
un loco. Y luego, jqué gusto aquello de 
- sentirse en la barba las trémulas manecitas 


que tiraban tercamente de los pelos, y qué 
dulees estremecimientos se sentian al aca- 


riciar la cabezota peliblanca que latia por » 


entre los huesos tiernos y mal unidosl... 
Aquello era una borrachera de carifio, 

una idolatria molesta para las criadas, pues 

menudeaban las é6rdenes:—A ver, cierre 


i aii a ai dita ali ’ a. . 
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a tacked ad ese baled! no'ke feouitive ral 
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 nifo.—Cuidado, muchacha, que puede caer- 
se'el seforito. 


En aquella casa no se vivia mas que 


para ser esclavo del dicho sefiorito. Antes” 


una mota de polvo en la mesa del despacho 
ponia furioso 4 don Andrés, y ahora los 
alguaciles, al recoger los autos, tropezaban 
con algin zapatito tamaio como caéscara 
de nuez, y hacian muecas ante ciertas man- 


¢has sospechosas en los respetables folios. © 


Porque eso si; el monigote, alentado 
por la servidumbre de sus mayores, era un 
terrible anarquista, un demoledor de lo 
~existente, que reia como un.bandido cuan- 
do lograba ofender con el mas atroz de los 
insultos 4 la justicia humana. No lo entra- 


ban en el despacho y lo ponian en la mesa — 


sin que hiciera de las suyas, y mientras el 
padre, embobado y con la pluma en alto, 


le hablaba cual si pudiera entenderle, él 


sonreia hipécritamente, y mientras tanto, 
jzas! lanzaba por bajo una ruidosa protesta 
que inutilizaba algin escrito de conclusio 
nes en que el papAé amontonaba parrafos 
de estilo elevado, pidiendo garrote vil para 


cualquier enemigo de la sociedad. Y no 


habia medio de enfadarse de veras. Ponia 
el grito en el cielo ante aquella ofensa irre- 
parable que arrojaba indeleble mancha sobre 


a 
a 


atentado, pero 4 los pocos. minutds®: oi es- 
taba alli la sefiora riendo como siempre, con — 
el Pilin grotescamente disfrazado. Aquella 
- eabeza de chorlito adoraba la boquita_ de 
viejo de su nene, decia que al reir tenia 
cierto aire de payaso y encontraba diver- 
~sién enharindndole la earita con los polvos 
de su tocador y encasquetandole en la ca- 
_ beza un cucurucho de papel, una caperuza _ 
de magico prodigioso. No caiaen sus manos 
_ pliego de papel de oficio que no le convir- _ 
- tiese en caperuza para Pilin, y era de ver 
_-el coro de carcajadas que estallaba eneldes- — 
- pacho ante el puntiagudo eucurucho. Reia — 
la madre su invencién tantas veces. repeti- 
da, acompanabala el fiscal con sus carcaja- _ 
das ruidosas y hasta Pilin lanzaba chilli- 
dos, muy satisfecho de su fachita grotesea. 
Pero no eran todo alegrias para don 
Andrés. Felicitabanle muchas veces por 
sus triunfos de orador, Le eae elogios 
de la prensa. a 
—jAh! si... los perié staba, . 
con distraccién—. Hombre, 4 pre RGLNaL 3 
Esta mafiana hablaban de la difteria. éSabe 
usted los estragos que hace esa picara? ;jOh! 
jcosa tan terrible para los nifios! 
Lo decia de un modo ae no daba lugar ss 
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lizase, si se convirtiera en un ser de carne 


__ y hueso y la tuviera él en el banquillo de | : 
— los acusados... no tendria frio con lo que 
s 


ja tirarfa encima. 
Y la terrible enfermedad debid ofen- 
derse por los malos pensamientos de don 


Andrés, y un dia, jcataplum! metidse por 
las puertas del principal y SU primer anun- ~ 


cid fué apretarle la garganta 4 Pilin. 


a 


~  |Gran Dios! Aquello fué una catdstrofe. 
que lo reyolvié todo instanténeamente; algo 
semejante 4 la explosién de una bomba, al 

_~ ineendio de un buque, donde todos corren ~~ 

azorados por el peligro, sin saber qué hacer. 


s 


Vosotros, infelices, que vestidos de pao 


pardo arrastréis una cadena en Ceuta y se — 


os abren las ecarnes al recordar las terribles 


palabras de aquel que os acusaba, hubie- | 


rais sentido asombro al ver al hombre aus- 
tero como la ley, inquebrantable como el 


- castigo, indignado como la venganza, palido. 


ahora, nervioso, pasando las noches incli- 
nado sobre una cuna, estremeciéndose ante 
una respiracién ronca, asfixiada, ocultan- 
dose en los rincones para quitarse los len- 
_ tes y pasarse las manos por los ojos, gritan- 


do con acento desesperado:—;Pilin... hijo — 


mio, no te mueras! 
Pero por malos que sedis, no hubierais 


Pa eh Ve con an Gia del hamibees hasaruces | 
al verle después: sombrio, reconcentrado, 
ante la misma cuna cubierta de flores blan- 


cas, pasando la mano temblorosa sobre la — 
eae palida frente de Pilin, helada con ese frio 
especial que sube por el brazo hasta el 


corazon, y mirando de vez en cuando ak 
cielo con expresién desesperada, como si 
por allé arriba anduviese algdn profugo — 
contra el que preparaba la mas terrible de 
las acusaciones. 

Pobre Pilin! Qué has naohoe No a pris 
- eaperuzas; ya no te burlaras de la ley lan- 
-zando tu ruidosa protesta sobre la vindicta _ 
ptblica; tu eterna cuna sera esa cajita blan- — 
ca, coquetona, acolchada como una bombo- 
nera, que tu padre mira con ganas de des- 
hacerla de una patada; ya no tendras quien 
te acaricie la fina piel, quien besuquee late: 
redonda faz con que escupias 4 la justicia; 
tu esclava estA ahora mirando la pared con’ 
fijeza estipida, abiertos los ojos como pla- 
tos, con el asombro y el temor de una nifa 
que ve romperse entre sus manos el mas 
. lindo juguete. 

_ Bien emprendes tu viaje. Tu padre te 
coloca sobre el almohadillado de esa blanca 
barquilla que va 4 conducirte 4 lo descono- 
cido; y partes indiferente, sin que te hagan 
estremecer las lagrimas que, resbalando 


é 


Pia, 


ae 


f er 


drén grave, estirado, de negra ropa y bri- 


_lHante sombrero, te ven pasar con la indi- 
ferencia del que est& acostumbrado 4 


sucesos mas graves, y emprendes la marcha 


sobre los hombros de cuatro chicos reclu- 


tados en las porterias de la vecindad, que 

expresan su dolor hurgdndose las narices. 

con la mano que les queda libre. | 
Ya esta lejos tu casa, los Estados donde 


imperabas como reyecillo absoluto; ahora 


sélo te quedan Ja compasién oficial, los la- 
mentos de buena educacidén, ese cortejo im- 
ponente y negro que te abandona en las. 
afueras, satisfecho de haber cumplido con 
el compafiero, charlando un rato de sus. 
asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y 
nosotros, los de ultima fila, los que veiamos. 
un instante tu earita al subir la escalera, 


pensamos ahora con tristeza que no nos 


desvelaré: mas tu nocturno lloriqueo. 

_ jAdiés, Pilin! Desapareces en un hueco- 
de esa tétrica anaqueleria, donde quedan 
almacenados y con rétulo los infinitos 


productos dela muerte. |Di adidés 4 todo! 


Al caliente salén donde te revolcabas pan- 


S unos lentes, caen sobre tu piel, nite — 
- conmueven los alaridos de alguien que alla 

dentro da de cabeza contra las paredes. 
En Ja calle suenan los ecdnticos dela — 
-parroquia; los sefores del margen, escua- 


za carrie A dat 


de cabeza 4 tener ti gusto en ver de tal 
modo 4 un representante de la més cruel — 
y respetable de las profesiones. Viniste 


besos que los del viento y la lluvia... 

no. La sefiora estaba adentro, en el saldén, 

_ rodeada de sus amigas, ahogando con sus 
~gemidos furiosos las frases hechas y los 

3 El estaba en el despacho con la cabeza 

_ » entre los pufios, mirando fijamente con sus 


eaperuza de Pilin arrojada casualmente 


__ siniestro. Tenia la misma expresiOn de 
_ finebre vacio que se notaba on la casa, 
libre de aquel monigote que lo llenaba todo 
con sus gritos; hacia recordar la abultada 


cabeza peliblanca, la bola de oro, que la = 


~ muerte se habia tragado. 


- siones; al hi Be que Sains hecho bailar 


_ para mostrar lo frégil de lacomedia huma- _ 
na, para hacer ver que. dentro de un acu- ; 4 
sador terrible hay siempre un hombre, y — 

ahora, diablillo encantador, te vas satisfe- va 
eho de tu triunfo. La noche que se acerca, 
-ger4 tu madre; jadiés, tibias caricias! Tu 

piel de raso, tan adorada, ya no tendré mas — 


Por la noche entréen casa de mi veci- 
consuelos de encargo con que la abrumaban, | 
ojos de miope, enrojecidos y amoratados, 


un cucurucho de papel arrugado, la altima 


-gobre la mesa. El hueco del embudo era — 


te Oe 


a 


| vacio que mostraba el eucurucho. 


 daderamente era ridiculo... tan ridiculo, 


varias veces me froté los ojos para impedir 
- que brotara ans. 


eet 


VP Lee ee Ty ee te . 
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ee al read ean si peek: pec 
= {Qué grotesco era aquello! Las barbazas- at 
de areal, la mirada vaga y extraviada, y — 
la puntiaguda caperuza por remate. Ver- oo 


que yo sentia un nudo en la garganta, y 4 


aie ete oa 


’ 
. 


_ 
t 


_ Fué aquel jueves para Benimaclet un 
~ -yerdadero dia de fiesta. 

No se tiene con frecuencia la satisfac- 
cién de que un hijo del pueblo, un arrapie- 
zo, al que se ha visto corretear. por las 
calles desealzo y con la cara sucia, se con- 
vierta, tras afios y estudios, en todo un 
senor cura: por esto pocos fueron los que — 
dejaron de asistir 4 la primera misa que — 
ecantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el 
hijo de la sud Pascuala y el tio Nélo, cono- 
cido por el Bollo. 

Desde la plaza, inundada por el tibio 
sol de la primavera, en cuya atmosfera lu- 
minosa moseas y abejorros trazaban sus 
complicadas contradanzas brillando como 


chispas de oro, la puerta de la iglesia, enor- 


me boca por la que escapaba el vaho de la 


i cirios. 


“que era la madrina aquella sefiora de Va- — 


 lencia, de la que los Bollos eran arrenda- 


- tarios, la cual habia costeado ja carrera del 
chico. 


om - apretados manojos. im 
a Era antigua la amistad entre la nie 
de los Bollos y la sind Tona y su ‘hija, fa- 


-mosas floristas que tenfan su puesto en el 
mercado de Valencia, y nada mas natural 
que las dos mujeres hubiesen pasado 4 cu- 


‘ra misa del hijo de la sid Pascuala. 


Parecia que todas las flores de la vega ) 


habian hufdo para refugiarse alli, empujan- 
dose medrosicas hacia la béveda. El Sacra- 
mento asomaba entre dos enormes ‘pirami- 


des de rosas y los santos Angeles del altar 


— {Qué dairadtio de coral Bien § se eee 


 -—En toda la iglesia no quedaba capillita a . 
| ni hueco donde no ardiesen cirios; las ara- San 
_ fas cargadas de velas centelleaban con iri- 
_ sados reflejos, y al humo de la cera unfase 
el perfume de la flores que formaban ma- 
__ eizos sobre la mesa del altar, festoneaban’ 

Jas cornisas y pendian de las etd ek 4 


chillo su huerto, matando la venta de una - 
semana para celebrar dignamente la prime- 


o 
nd 
< 
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las notas de color, desde el verde esmeralda 
| y, el FojO: sanguineo hasta el suave tono del 


Acostumbrados los mas de ellos 4 reco- 


ger como oro los nauseabundos residuosde 


la ciudad, 4 revolver 4 cada instante en sus 


~~. eampos los estercoleros en los cuales esta- 


elaveles, los nardos y las azucenas, 4 las 
que se unia el oriental perfume del incien- 


so. Sus ojos turbaébanse con el incesante — 


centelleo de aquel millar de estrellas rojas, 

y les causaba extraha embriaguez el dulce 
lamento de los violines, la grave melopea 
de los contrabajos y aquellas voces que 
desde el coro, con acento teatral, cantaban 


en un idioma desconocido, todo para mayor 


gloria del hijo del Bollo. 


La muchedumbre bate aatistoctia. Mi- | 


raba la deslumbrante iglesia como un pala- 
cio encantado que fuese suyo. mee jentre 


Ht wy 


5: Aguella ihanhedanabre que estrujando- 
ge olia 4 lana burda y sudor de salud, sen-— 

 tiase en la iglesia mejor que otras veces, y s 
- encontraba cortas las horas de ceremonia. — 


~ba la cosecha futura, su olfato suena © a 
con intensa voluptuosidad, halagado por | 
las frescas emanaciones de las rosas y los | 


4 


SE inieee flores 6 ars 
el cielo, aunque un poco fhe 5 anchos y su- 
- dando menos. ~ LoS 
Todos se hallaban en la casa ue Disw 
por derecho propio. Aquel que estaba allt 
arriba sobre las gradas del altar, cubierto — 
de doradas vestiduras, moviéndose con so- a 
- lemnidad entre azuladas nubecillas, y a 
quien el predicador dedicaba sus mas 
-_ tonantes periodos, era uno de los suyos, 
uno mas que se libraba del rudo ‘combate 
con la tierra para hacer concebir ieee 
mente A sus cansadas entrafias.. ir. 
Los mas, le habian tirado ‘de la’ oreja ; 
por ser mayores, otros, habian jugado con ~ 
él a las chapas, y todos le habian visto ir 4 
Valencia 4 recoger estiércol con el capazo 
— & la espalda, 6 arafar con la azada esos” 
> pequefios campos de nuestra vega, ee dan 
el sustento-4 toda una familia. . . 
Por eso su gloria era la de todos; no 
habia quien no ereyese tener su parte en 
- aquel encumbramiento, y las miradas esta- 
ban fijas en el altar, en aquel mocetén for-. 
nido, moreno, lustroso, resto viviente dela — 
. invasion sarracena, que asomaba por entre 
niveos encajes sus manazas nervudas y ve- 
llosas, mas acostumbradas 4 manejar la 
azada que 4 tocar con delicadeza los servi- 
cios del altar. 


a ae ee ee ee: 


~~ = 


oer a ee 


Nos 108 


Pepe bla él en ciertos proniserichs pasea- 


i a8 su miraba con expresién de ternura por — 
aquel apifiado concurso. Sentado en sillén | 
de terciopelo, entre sus dos didconos, viejos 
‘sacerdotes que le habian visto nacer, ofa 


eonmovido la voz atronadora del predica. 


_ dor ensalzando la importancia del sacerdo- ? 
_ te cristiano y elogiando al nuevo comba- — 
tiente de la fe que con aquel acto entraba 


& formar parte de la milicia de la Iglesia. 
Si, era él: aquel dia se emancipaba de 
la esclavitud del terrufio, entraba en este 


. mundo poderoso que no reparaen origenes: © 
~~ eseala accesible 4 todos, que se remonta 


desde el misero cura, hijo de mendigos, al 


‘Vieario de Dios; tenia ante su vista un 


porvenir inmenso, y todo lo debia 4 sus 


protectores, 4 aquella buena sefiora obesa . 


y sudorosa bajo la mantilla de blonda y 
el negro traje de terciopelo, y 4 su hijo, al” 
que el celebrante, por la costumbre de hu- 
milde arrendatario, habia de llamar siem- 
pre el sefiorito. : 
Los peldanos del altar mayor que ie 
elevaban algunos palmos sobre la muche- 
dumbre, percibialos 61 en su futura vida. 
como privilegio moral que habia de real- 


-garle sobre todos cuantos le conocieron en 


su humilde origen. Los mas generosos sen- 
timientos le dominaban. Seria humilde, 


‘> a ; . 
7? ‘ ; > ie RU 


s Abie: a por “el ‘inex oie Ten: dela | 
fiesta; su madrina, el tio Bollo y la sina 
- Pascuala, que gimoteaban como unos nifos 5 
con la nariz entre las manos, y aquella To- 
neta, la florista, su compaiiera de infancia, 
"excelente muchacha que erguia con asom-— 
_ bro. la soberbia cabeza de beldad rifefa, 
omo si no pudiera acostumbrarse 4 la idea, 
_ de que Visantet, aquel mozo al que trataba. 
 gomo un hermano, se habia convertido en 
grave sacerdote con derecho 4 conocer sus. 24 
- pecadillos, & absolveriaw Poca ae 
- Continuaba la ceremonia. El nuevo cura 
agitado por la emocidén, por la felicidad Niger 
por aquel ambiente cargado de. asfixiantes 
| perfumes, seguia‘la celebracién dela misa~ 
como un autémata, guiado muchas veces. 
. por sus compaiieros, sintiendo que las pier-— 
: nas le flaqueaban, que vacilaba su robusto 


cuerpo de atleta, y sostenido tnicamente — 
por el temor de que la debilidad le hiciera: 
_- Incurrir en algén sacrilegio. | ae 4 
Como si se moviera en las nieblasde 
ae un sueno, realizé todas las partes que que- a 
Bos “daban del misterio de la misa: con insensi- 
_.  bilidad que le asombraba, verificé aquella 
: consumacion en la que tantas veces habia. 


ma fas signals de me parroquia, y que caniaa “e © 
veces habia mirado él siendo seminarista. 


como el colmo de sus ambiciones. een ce 
Un penetrante perfume de rosa y al- ae 
mizele, el ruido de agua agitada, le volwie= 
ron 4 la realidad. — sae 

La madrina le lavaba y ear harnnbn las: 
manos para la recepcidén final, y toda la 
compacta masa abalanzabase al altar mayor 
_queriendo ver de cerca al nuevo cura. See 

~ La vida de superioridad y respetos co- 
menzaba para él. La sefiora, 4 la que habia. 
servido tantas veces, besdbale las manos: . — 
con devocién y le llamaba don Vicente, _ 
deseAndole muchas felicidades después de. 
sus misticas bodas con la Iglesia. if 

El nuevo cura, 4 pesar de su estado, no 

pudo reprimir un sentimiento de orgullo y 
cerré los ojos como si le desvaneciera oe 
primer homenaje. 

Algo Aspero y burdo oprimié sus ma- 
nos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo, 
eubiertas de escamas por el trabajo y la 
vejez. El cura vid inundadas en lagrimas, 
contraidas por conmovedora mueca, las 
-eabezas arrugadas y cocidas al sol de sus 


ipa "ele alte oleae ne; term 


- dola de origen superior. 


rumor de besos y estertor de gemidos. 
Be = Mh impulso de la curiosa muchedumbre 
ae rompié el grupo conmovedor, y el cura 


_ aleanzar las sagradas manos. 
ae Aquello resultaba interminable. Beni- 
-.  maaclet entero rozaba con besos sonoros 


como latigazos aquellas manos velludas, 
llevandose en los labios agrietados por el 
gol y el aire una parte de los perfumes. 


de aquella multitud que se apretaba contra 


iba 4 desmayarse de veras el nuevo cura, 
— -Y en Ja asfixiante batahola, cuando ya 
i se nublaba su vista y echaba atras la cabe- 


frescura, difundiéndose por el torrente de 
su sangre. 

Kran los rojos labios de la buena her- 
mana, de Toneta, que rozaban su epider- 


~ nada la obra, se. prosterna ante ella icden - | 
-Lloraba la gente sontarpiatae el apre- 4 
tado grupo en que se confundia la dorada 


-_-easulla con las negras ropas de los viejos, 
. y las tres cabezas unidas agitabanse con 


_. quedé separado de los suyos, entregado por 


aa completo al publico, que se empujaba por | 


Ahora si que, agobiado por la presién 


: are poltrona, falto de ambiente y de reposo, 


za, vecibié en su diestra una sensacién de— 


Se ee sna’ 


Te ee. 


ientras que sus negros raids eee 
es ahen en él con py rina gravedad, como si 


tras ellos culebrease la earcajada inocente 


de la compafiera de juegos, protestando 
contra tanta ceremonia. 


Junto 4 ella, arrogante y bien plantado- 
como un Alcides, con la manta terciada y © 


la rapada testa erguida | con fiereza, estaba 


otro. compaiiero de la niftez, Chimo el Mo- — 
reno, el gaan mds bueno y mas bruto de 


~ todo Benimaclet, protegiendo 4 la arrodi- 


~~ dlos marroqufies, que parecfan decir: «<jA 


x 
 . 


yer quién es el guapo que se atreve A em- 
pujarlal> . 


Il 


La comida did que hablar en el pueblo. 

Seis onzas, segin cdleulo de las mas 
euriosas comadres, debié gastarse la buena 
de dofa Ramona para solemnizar la prime- 
ra misa del hijo de sus arrendatarios. 


Era una satisfaccién ver en la casa mas 


grande del pueblo aquella mesa intermina- 
ble cubierta de cuanto Dios cria de bueno 


q llada muchacha con la gallardia celosa de — 
un sultan y mirando en torno con sus oji- 


un suceso, ie é a estaba en que } al ai =f 
ee siguiente saldria en letras: de molde ¢ en los. i; 7 


“in la oaheeste nae. el nuevo sace — 
i - ses casi oprimido por. Jas blanduras ex 
Derantes de los otros curas que habian 
- tomado parte en la ceremonia, los padrinos 
-y aquel par de viejecillos” que llorando 
sobre sus cucharas se tragaban el arroz. 
~amasado con lagrimas. En los lados de la 
mesa algunos sefiores de la ciudad convi 
dados por dofiia Ramona, ¥ los amigos de 
la familia junto con lo més distingwido del 
Peace labradores acomodados que, enar- 
_decidos por la digestion del vino y la paella, 
hablaban del rey legitimo que esta en Ve- _ 
necia y de lo perseguida que en estos tiem- oS 
pos de liberalismo se ve la religién, = 
Era aquello un banquete de bodas. Co. 
rria el vino, se alegraba la gente y sonrefa 
la madrina con las bromas trasnochadas 
de sus compafieros de mesa, aquellas tres. 
‘moles que desbordaban su temblona grasa 
por el alzacuello desabrochado, y el roce de _ 
cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfac- 
cién 4 la bendita sefiora. 4 
El tinico ae mostraba seriedad « era ek 


: nuevo Site. No pee eae su pavenae 
era producto de ensimismamiento. Su ima- 
 ginacién hufa desbocada por el pasado, — 
-recorriendo ¢asi instanténeamente la vida 3 


4 anterior. Bra. 
4 La vida de todos. los suyos, su eleva: ee 
2 cién en aquel mismo lugar donde habia 
_ sufrido hambre, aquel aparatoso banquete, 
le haeian recordar la époea en que la con- i 
. quista del mendrugo mohoso le obligaba 4 ¢ 


recorrer los caminos, capazo 4 la espalda, 
Racis en & los carros para arrojarse a4vida- 


_ mente, como si fuese oro, sobre el reguero 
~ humeante que dejaban las bestias. : 
Aguella habia sido su peor época, cuan- 


do tenia que gemir y alborotar horas ente- 


ras para que la pobre madre se decidiera 4 
-enganarle el hambre nunea satisfecha con 
un pedazo del pan guardado con misera 
‘ prevision. 

La presencia de Toneta, aquel moreno 
y gracioso rostro que se destacaba al ex- 
tremo de la mesa, evocaba en el cura re- 
ecuerdos mas gratos. 

Veiase pequefio y haraposo en el huerto 
de la sind Tona, aquel hermoso campo cer- 


- cado de encafizadas en el que se cultivan 


jas flores como si fuesen legumbres. Re- 
ecordaba 4 Toneta, grenuda, tostada, travie- 


sa como un chico, haciéndole sufrir con 


‘ 


. ‘sus juegos, ees eran Scnantiore ihbluran? 
_ y después el rapido erecimiento y el cambio 2 
de suerte; ella 4 Valencia todos los dias 
- eon sus: cestos de flores, y 61 al Seminario | 
_ protegido por dona Ramona, que, en vista 
de su aficion 4 la leetura y de cierta viveza 
de ingenio, queria hacer un sacerdote de 
eeiuel retono de la miseria rural. el 
-Luego venian los dias mejores, cuyo 
reraeeda parecia perfumar dulcemente todo 
su asl . z 
jCémo amaba 61 4 aquella ee ee 
mana, que tantas veces le habia fortalecido. 
en los momentos de desaliento! 
En invierno salia de su barraca casi al 
amanecer, camino del Seminario. Sa 
X Pendiente de su diestra, en grasiento 4 
_ saquillo, lo que entre clase y ‘clase habia = 
de devorar en las alamedas. ee Serranos: | 
-medio pan moreno con algo més que, sin 
eee nutrirle, engahaba su hambre; y cruzado 
-- sobre el pecho 4 guisa de bandolera, el 
enorme pafiuelo de hierbas divolviends: los 
textos latinos y teolégicos, que bailoteaban — 
4 su espalda como movible joroba. Ast 
-equipado pasaba por frente al huerto dela. - 
sind Tona, aquella pequena alqueria blanca 
con las ventanas azules, siempre en el mis-. 
mo momento que se abria su. puerta para. 
dar paso 4 Toneta, fresca, recién lavada, 


1 
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ig con a peinado saison y eee con ane : 


bo las dos enormes cestas en que yacian 
revueltas las flores mezclando la humedad 
de sus pétalos. 

Y juntos los dos, por atajos que ellos ~ 


conocian, marchaban hacia Valencia, que ig : 


por encima del follaje de la Alameda mar- 
caba en las brumas del amanecer sus es- 


beltas torres, su Miguelete rojizo, cuya 
cima parecia encenderse antes de que lle- 


gasen 4 la tierra los primeros rayos del sol. 
jQué hermosas mafanas! El cura, ce- 
rrando los ojos, veia las obscuras acequias 


- con sus rumorosos cafiaverales; los campos. 


con sus hortalizas que parecian sudar cu- 
biertas del titilante rocio; las sendas orladas. 


de brozas con sus timidas ranas, que al 


ruido de pasos arrojd4banse con nervioso’ — 


salto en los verdosos chareos; aquel hori- 
zonte que por la parte del mar se incendia-' 


ba al contacto de enorme hostia de fuego; 


los caminos desde los cuales se esparcia. 


por toda la huerta chirrido de ruedas y 
rélinchos de bestias; los fresales que se. 
poblaban de seres agachados, que a cada 
movimiento hacian brillar en el espacio el- 
culebreo de las aceradas herramientas, y 
los rosarios de mujeres que con cestuas 4 la. 


cabeza iban al mereado de la ciudad salu- 


dando con sonriente y maternal jb0n dia! 4 


oa linda pareja que. forma an la flor 3 
-garbosa. y avispada. y aquel muchachote 
pace con su excesivo -erecimiento: parecia 
_ -escaparse por pies y manos del trajecillo gy 
negro y angosto, que iba tomando un sacris- << 
-tanesco color dealade mosca. 
Kl matinal viaje era un bao diario de 4 
- fortaleza para el pobre seminarista, que 
“pees los buenos consejos de Toneta, aie 
tenia A4nimos para sufrir las largas clases, i. 
~.aquella inercia contra la que se revelaba men 
if gu robustez, st sangre hirviente de hijo del 
campo y las pesadas explicaciones encuyo 
—laberinto penetraba 4 cabezadas. -_— ae 
Separdbanse en el puente del Real: ella Se 
- thacia el Mercado en busca de su madre; él 
a tee A conquistar poco 4 poco el dominio de Jas Are 
-._ -@iencias eclesidsticas, en las cuales tenia la __ 
—-certeza de que jamas llegaria 4 ser un pro. 
-digio. Y apenas terminaba su comida en ~— 
las alamedas de Serranos, en cualquier — 
_ ‘banco compartido con las familias de los 
_ .albafiiles que hundian sus cucharas en la 
| humeante cazuela de mediodia, Visantet, 
‘insensiblemente, se entraba en la ciudad, 
no parando hasta el mereadillo de las flo- 
» ves, donde encontraba 4 Toneta atando los 
_ ltimos ramos y 4su madre ocupada en 
recontar la calderilla del dia. =e 
Tras estos agradables recuerdos que 


7 Ensreinn: ae, su Aeeenitaa venfa ins se 
- paracién lenta que la edad y la divergencia _ 
_ de aspiraciones habian efectuado entre los _ 
~ dos. No en balde crecfan en afios y no im-— 

_ punemente sometia él al estudio su inteli- 


_ gencia virgen y pasiva. 


ru 


En la tltima parte de su carrera co- | 
menzé 4 sentir con vehemencia el fervor 


profesional. Entusiasmaébase pensando que 
_ iba & formar parte de una instituciédn ex- 
~ tendida por toda la tierra, que tiene en su 
poder las llaves del cielo y de las concien- 
¢ias; le enardecian las glorias de la Iglesia, 
las luchas de los papas con los reyes en el 


_ pasado y la influencia del sacerdote sobre © 


_ el magnate en el presente. No era ambicio- 


0, no pensaba ir mas all4 de un modesto 
eurato de misa y olla; pero le satisfacia que 


el hijo de unos miserables perteneciese con. 


el tiempo 4 una clase tan poderosa, y me- 
cido por tales ilusiones, se entregé de lleno: 
& la vocacién que iba 4 ‘sacarle del subsuelo 
social. 


Cuando no Scraha en fe ROE en el Se- 


‘minario, prestaba en Benimaclet funciones 
de sacristan, y llegé 4 ser hombre sin sen- 
tir apenas el despertar de la virilidad en su 


_vigorosa complexidn. 


Su voluntad de campesino tozudo anu- 
Jaba las exigencias del sexo, que le causa- 


8 


oe Malo. Ta mujer e era’ ek ‘al un mal ne 
- eesario 6 imprescindible para el sosteni- ’ _ 
- miento del mundo; la bestia wmpidica de: Br 
~ que hablaban los Santos ‘Padres. | mae em 
La belleza era amenazante nce . 
dad: temblaba ante ella poseido de repug- 
nancia y sordo malestar, y sdlo se sentia’ — 
-__ tranquilo y confiado en presencia de aquella. 
-__ beldad que, vestida de blanco y azul, pisan- © 
do la luna, yergue su cabeza en los” ‘altares”” a 
eon. arrobadora dulzura. Su contemplacién, Li 
- provocaba en el seminarista explosiones de» 
indefinible carifio, y también participaba.’ 
— de éste aquella otra criatura terrenal y - 
he grosera la ae él cOnsidaraba como her- si 
mana. — 
No era sherieein ni iawadnan pasién, 
Toneta resultaba para él una hermana, una. — 
_ amiga, un afecto espiritual que le acompa; - 
faba desde su infancia: todo, menos una. 
mujer. Y tal era su ilusién, que en aquel ® 
momento, entre la algazara del banquete, 
entornando ° los ojos, le parecia que ‘se 
transformaba, que su rostro vulgar y more: 
no dulcificAbase con expresién celestial, que: 
se elevaba de su asiento, que su falda ra-' 
meada y su pafuelo de ’ ‘pajaros: y flores, 
convertiase en certileo manto, lo mismo que: 
en la otra, euya belleza se ensalza con logs 
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hay 


ma alguno... 


Pero sintié 4 sus Mapeldan algo que le “ : 


— hizo despertar de la dulee somnoleneia. . 


Era la sivd Tona, la madre de la floris- ely 


ta, que abandonando su asiento venia 4 
hablar con el cura. 
. La buena mujer no podia saltouiaees 
con el nuevo estado del hijo de su amiga. | 
Como buena cristiana sabia el respeto que 
se debe 4 un representante de Dios; pero 
que la perdonasen, pues para ella Visantet 
siempre seria Visantet, nunca don Vicente, 
y aunque la aspasen, no podria menos que 
hablarle de ti. El no se ofenderia por eso, 
éverdad? Pues si lo habia conocido tan pe- 


 quefio... si era ella quien lo habia llevado 


de panales 4 la iglesia para que lo eristia- 
nasen, gc6mo iba 4 hacerle tales pamplinas 
4 un chico 4 quien consideraba como hijo? 
Aparte de esta falta de respeto, ya sabia 
que en casa se le queria de veras. Si no 
vivieran el tio Bollo y la sind Tomasa, To- 
neta y ella eran capaces de irse con 6! como 
amas de llaves; pero ay, hijo mio! no iba - 
el agua por esa acequia. Aquella chiquilla 
estaba muertecita por Chimo el Moreno, un 


pedazo de bruto de quien nadie tenia nada 


que decir, mejorando Jo presente; se que-- 
rian casar en seguida, antes de San Juan 


ieee nombres que oR ‘producido 3 ; 


‘sf era posible, 3 ) hac i 
- En casa Pies un Phone el ens esta-_ 3 
_ ba en poder de jornaleros, ellas necesitaban — 
la sombra de unos pantalones, y como el ~ 
Moreno servia para el caso (siempre mejo- 
rando lo presente), la madre estaba confor- a 
-_- me en que la chica se casara. ae aes 
; Y la habladora vieja interrogaba con vine 4 
- ojos al cura, como esperando suaprobacién. 
_ Bueno; pues 4 eso se habia acercado 
ee CHa. GA qué? A decirle que Toneta queria 
que fuese él quien la casase. ¢Teniendo Uns 
capell4n casi en la familia, para qué ir 4 yoke 
-buscarlo fuera de casa? 3 
El cura no dudé; le parecia muy nati: , 
ral la pretensién. Estaba bien; los casaria. 


I 


Hl dia en que se cas6 Toneta, fué de 
los peores para el nuevo adjunto de la 
_ parroquia de Benimaclet. | 

‘Cuando la ceremonia hubo terminado, 
don Vicente despojése en la sacristia de 
sus sagradas vestiduras, pélido y trémulo 
como si le aquejase oculta dolencia. 22 

El sacristan, ayuddndole, hablaba del 


ee Te ee ee 


ee Wes ee i 


= 


iy 
\* 


_ perderse en el mar habia pasado por las — 
tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, 
-y con su ambiente de hoguera piped! la 
piel y excitaba los nervios. 

Pero bien sabia el nuevo cura que no 
era el poniente lo que le trastornaba. ue 
nas estarian tales delicadezas en él, acos-— 
tumbrado 4 todas las fatigas del ‘campo! _ 


Lo que sentia era arrepentimiento de — 
haber accedido 4 celebrar la boda de Tone- i 
ta. ;|Cudn poco se conocia! Ahora iba com- 


~prendiendo lo que se ocultaba tras el afecto 
fraternal nacido en la nifiez. 


El, sacerdote desligado de las miserias” 
humanas, sentia un sordo malestar después 


de bendecir la eterna uniédn de Toneta y 
Chimo; experimentaba idéntica impresién 


que si le aeanasen de arrebatar algo que - 


era suyo. 


Le parecia pallaine atin en la savillne 


mirando e¢asi 4 sus pies aquella linda cabe- 
za cubierta por la vistosa mantilla. Nunca 
habia visto tan hermosa 4 Toneta, palida 
por la emocién y con un brillo extrano en 
los ojos cada vez que miraba al Moreno, 
que estaba soberbio con su traje nuevo y 
su ringlot azul de larga esclavina. 


ni ealo Esta an Fon Tati, ieee 
el poniente, Ja vega se mustiaba bajo aquel — 
_ soplo interminable y ardoroso que antes de _ 


ae 


‘fundia con la figura azul que pisaba la luna, 


odes convertido de pronto en unamujer. 

Ki, que jamas habia descendido con su 
rata mas all4 de la fresca boca siempre 
‘sonriente, y que miraba 4 Toneta como — 


esas imdgenes de lindo rostro que bajo las 
vestiduras de oro sélo guardan los tres pun- 


tales que sostienen el busto, pensaba aho- , — 
ra, con misteriosos estremecimientos, que 
~ habia algo mas, y veia con los ojos de la — 
imaginacidn el terrible enemigo con todas — 


sus redondeces rosadas y sus graciosos ho- 
-yulos: la carne, arma poderosa del Malo 
eon que abate las mas fuertes virtudes. 


Odiaba al Moreno, su compaiero de la ~ 


nifez. Era un buen muchacho, pero no 


podia tolerarse que su rudeza brutal hu- 
biera de ser la eterna compafiera de la flo- 


rista. No debia consentirse, lo afirmaba él, 
que estaba arrepentido de haber realizado 
~ la boda. 


Pero inmediatamente sentiase avergon- 


-zado por tales pensamientos, se ruborizaba 
al considerar que aquella protesta era en- 
vidia, impotencia que se revolvia en forma 
de murmuracién. . 

-Haciale dafio el Santee la felicidad 


- Podin decree que “al cura. . acababa: de * 
ver por primera vez 4 Toneta. La hermana 3 
ideal, que en su imaginacién casi se con- 


3 - ajen: 


quella explos oy 


eer esto molestaba menos al cura. 
Se iria 4 casa. No queria presenciar por 
ane tiempo la alegria de la boda; pero 


cuando salid de la sacristia, se encontré 


- con la comitiva nupcial que estaba espe- 


-randole, pues la sind Tona se oponia A que é 


80 hiciera nada sin la eptietey: de su a 
santet. 

_. Y por mas que se Tenis, ace que 

. seguir el camino de aquel huerto del que 
-tantos recuerdos guardaba; y entre las fal- 


~~ das rameadas y coloridas como la prima- 
vera, los paiuelos de seda brillantes y los 
reflejos tornasolados de la pana y el tercio- 
pelo, causaba un efecto lastimoso el suelto 


‘manteo y aquel desmayado sombrero de 
-teja que avanzaba con lentitud, como si en 


. vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exube- 


_rante de vida, fuesen los de un viejo acha- 
-COS8o. 
Una vez en el huerto, iqué de tormen- 


tos! jqué carifiosas solicitudes que le pare- 
eian crueles burlas! La sivd Tona, en su 


alegria de madre, ensenabale todas las re- 
_formas hechas en la alqueria con motivo 
_del matrimonio. Se enteraba Visantet? 
_ Aquel estudi era el dormitorio de los novios 
-y aquella cama seria la del matrimonio, 


. ién de amor ae venia — 
Pepin, amor legitimo, pero que no 


eon su colecha ae. azulada silaueare y 4 
 plicados arabescos, que: 4, Toneta le habian By 
_ costado todo un invierno de trabajo. 

Bien estarian alli los novios. Qué blan- 
dura, geh? Y la inocente vieja erefa, hacer . 

23 una gracia obligando al cura 4 que tocase 

- los mullidos colchones y apreciase en todos — 

sus detalles la ruistica comodidad de aque- 

lla habitacién, que 4 la noche hab{ia de con- 
vertirse en caliente nido. 

-Y¥ después segufan los tormentos, ae in- 

- timidades fraternales, que resultaban para. — 

él terribles latigazos: ‘aquel bruto del More- 

no que no se recataba de hablar en. su pre 
sencia, bromeando con sus amigotes sobre 
lo que ocurriria por la noche, con comenta-_ 
ios tales, que las mujeres chillaban como — 
ratas y sofocadas de risa le llamaban ;pérc! 
y janimal!; y Toneta, que en traje de casa, 
al aire sus morenos y redondos brazos, se 

- aproximaba a él rozando su sotana con la. 
epidermis fina y caliente, preguntdndole 
qué pensaba de su casamiento y acompa-— 
nando sus palabras con fijas miradas de 
aquellos ojos que parecian registrarie hasta 
Te entrahas, a 

jira de Dios! La gente le hacia. tanto | 
caso como si fuese tin muerto que hablara; 
aquella mujer se atrevia 4 tratarle con un 
-descuido que no osaria con el gandn mas 


~ i 
Ke se ee eee 


‘bestia de 16a que allt po era un 
~ hombre, era un cura, y al pensar en esto” 
tan amargo, crefa que todos le miraban con _ 
_ respetuosa compasién, y una llamarada de 
rabia enturbiaba su vista. _ 
-___ Bien pagaba los honores de su clase, la Mf 
-__ elevacién sobre la miseria en que nacié. El, ein 
el mas respetado de la reunién, don Vicen- > 
te, el gran sacerdote, miraba con envidia & | 
aquellos muchachotes cerriles con alparga- — 
‘tas y en mangas de camisa. 
; Hubiera querido ser temido, como ellos, — 
& los que no osaban aproximarse mucho las. — 
_~ mujeres por miedo 4 audaces pellizcos, y 
~ sobre todo no inspirar ldstima, no ser teni- 
do como una momia santa, en cuyos oidos 
resbalaban las palabras ardientes sin cau- 
sar mella. 
Cada vez se sentia mds niglesto: Duran- 
te la comida estuvo al lado de los novios, 
sufriendo el ardoroso contacto de aquel — 
- cuerpo sano y fragante, que parecia espar- 
cir un perfume de flor carnosa, y que en 
la confianza de la impunidad se revolvia 
libremente sin cuidado 4 empujar, 6.sein- _ 
clinaba sobre él y al decirle insignificantes 
palabras le envolvia en su célido aliento. Y 
después aquel Chimo con su salvaje inge- 
nuidad, creyendo que tras la misa de por 
la manana todo era ya legitimo, corroido 


por la impaciencia, Samide) con sus d 


la algazara de los convidados, y_ hundiendo 


ha roto un plato en su vida. © 

- - Aquello no podia seguir. Don eee 
_ se sentia enfermo. Oleadas de sangre cal- 

_deaban su rostro, pareciale. que el viento 
seco y ardoroso que inflamaba la piel se ha- 
bia introducido en sus venas, y su olfato 


-_-sién carnivora y brutal. 


- -sumirse en dulce y apatica estupidez; y 
- guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que 

la cortesania labriega cuidaba de tener 
siempre lleno.. 


- Bebid mucho, sin conseguir. que aquel 


sentimiento de envidia y de despecho se 


amortiguase; esperaba las nieblas rosadas 


de una embriaguez ligera, algo semejante 4 
da discreta alegria de sus meriendas de se- 
- minarista, cuando 4 los postres él y sus 
- €ompaneros, con la mas absoluta confianza 
~ en el porvenir, sohaban en ser papas 6 en 


eclipsar 4 Bossuet; pero lo que llegé para — 


€] fué una jaqueca insufrible, que doblaba 


su cabeza, como si sobre ella gravitase 


: -yomos la redonda barbilla de Toneta, en re 


Jas manos bajo la mesa, mientras miraba 4 
lo alto con la expresién ‘inocente del que no 


- dilatébase con nervioso estremecimiento, a 
~. gomo excitado por aquel ambiente de pa- 


No querfa ver; deseaba. olvidar, aislarse, 


ae pen un rare econ 


- mada madre, que no quiso permanecer ni 


Don Vicente estaba enfermo. i 
La misma sind Tona, reconociéndolo, i: 
permitié, con harto dolor, que se retirase Z 
de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero | 
con la vista turbia y zumbandole los ofdos, | 
se encaminé 4 su casa, seguido de su alar- a 


un instante mas en la boda. eee 
No era nada; podia tranquilizarse: el 

maldito poniente y la agitacién del dia, No“ cag 

necesitaba mas que dormir. | ae 
Y cuando penetr6é en su cuarto, en la 

‘casita nueva que habitaba en el pueblo 

desde su primera misa, tirdé el sombrero y 

el manteo, y sin quitarse el alzacuello ni 


- focar su sotana, se arrojé de bruces con los 


brazos extendidos en su blanca cama de _ 
eélibe, extinguiéndose inmediatamente los 
débiles destellos de su razén y sumiéndose 
en la lobreguez mas absoluta. 


Vv 


Poblése la negra inmensidad de puntos 
rojos, de infinitas y movibles chispas, como 
si aventasen gigantesca hoguera; sintié que 


Meath edn coer que yjlome du 
_ afios y fuese en una sima sin fondo, hasta. 


que por fin experimenté en todo su ser un — 


- yudo choque, conmoviéndose de pies 4 ca- 
beza, y... despert6 en su cama, tendido — 
ik sobre el vientre, tal como se habia gens te ; 


en ella. aw 


_ Lo primero que a eura. pensd fué que 
habia pasado mucho tiempo? Steg tae 

_ Era de noche. Por la abierta ventana 
veiase el cielo azul y didfano, moteado por — 


la inquieta luz de las estrellas. 


Don Vicente experimenté la misma — 
‘impresién de las damas de comedia que al 
volver en si lanzan la sacramental pregun: 


ta: «gEn dénde estoy?» : 
Su cerebro sentiase abrumado ‘por la. 


oo 


es oe 
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pesadez del suefo, discurria con dificultad — 


y tard6 en reconocer su cuarto y en recor- 
dar cémo habia llegado hasta alli. 


De pie en la ventana, vagando su tur- 


bia mirada por la obscura vega, fué reco. 


brando su memoria, agrupando los recuer- 
dos que llegaban separados Y con paso 


sus actos, antes de que le rindiera el sueno. 

jBien, don Vicente! |Magnifica conducta. 
para un sacerdote joven que debia ser 
ejemplo de templanza! Se habia emborra- 
chado; si, esta era la palabra, y habia sido 


tardo, hasta que tuvo conciencia de todos. — 


en rredesla de los hae casi eran sus feli- 


-_ greses. Lo que mas le molestaba era el 


recuerdo de los motivos que le impulsaron 


A tal abuso. 


_Estaba perdido. Ahora que se aclaraba 


su inteligencia, aunque sus sentidos pare- 


_ ¢ian embotados, horrorizAbase ante el peli- — 
_ gro y protestaba contra la pasién que pre- 
_ tendia hacer presa en su carne virgen. ;|Qué 


vergiienza! Salido apenas del Seminario, 
sin contacto alguno con esa atmésfera co- 
rruptora de las grandes ciudades, viviendo 
en el ambiente tranquilo y virtuoso de los 


~ campos, y proximo, sin embargo, 4 caer en 


los mas repugnantes pecados. No; él resis- 


tiria 4 las seducciones del Malo; acallaria 


el espiritu tentador que para mortificante 
prueba se habia rebelado dentro de él: 
afortunadamente, la torpe embriaguez con 
su sueno le habia devuelto la calma. 
Oyéronse 4 lo lejos campanas que da- 
ban horas. Eran las tres... |Cudnto habia 
dormido! Por esto se sentia ya sin suefo, 
dispuesto 4 emprender la tarea diaria. 
Desde aquella ventana, abierta en las 
espaldas de la modesta casita, veiase la 
inmensa vega, que 4 la difusa luz de las 
estrellas marcaba sus masas de verdura y 
las moles de sus innumerables viviendas. 
La calma era absoluta. No soplaba ya el 


EY poniente, pero la atmésfera pene. caldeada, Ne 
- y los ruidos de la noche parecian la jaa ae 
- deante respiracién de los tostados campos. 


Perfumes indefinibles habian en aquel 


~ ambiente, que aspiraba: con delicia el joven 


-- eura, como si quisiera saturar el interior 


campos. | 


de su organismo del aire ae de los — 


Su vista vagaba ¢ en aoe penumbra, © 
intentando adivinar los objetos que tantas 


veces habia visto 4 la luz del sol. Esta: dis-_ 


traccién infantil parecia volverle 4 los tran - 


quilos goces de la nifez, pero sus ojos tro- 


pezaron con una débil mancha blanca, en 


la que creia adivinar la alqueria de la sind 
Tona y... jadids tranquilidad, date oe de | 


fortaleza y de lucha! 
~ Fué un rudo choque, una eonmeeian 


apie: huyeron arrolladas la calma y la~ 


placidez: desaparecié el dulce embotamien- 
to, desperté la carne, sacudiendo la torpeza 
de los sentidos, y otra vez subié hasta sus 


- mejillas aquella llamarada que: le hacia 


pensar en el fuego del infierno. 


Sintié en su imaginaciédn que se desga. 


rraba denso velo, como si aun estuviera en 
la tarde anterior, admirando aquellos bra- 


-zoS morenos de sedoso y ardiente contacto, 


al par que recibia la fragancia de la carne, 
cuyo misterio acababa de revelarsele. 


ree aay eee ade aR, Or Malo ‘nee : 


dart’ el infeliz, mirando la obscura vega. ea 


veia, no la blanca é6indecisa alquerfa, sino 


el estudi envuelto en voluptuosa sombra, 
aquella cama cuya blandura tanto habia. 
ensalzado la sivdé Tona, y sobre el mulli-° 
do trono lo que para otros era felicidad y~ 
para él horrendo pecado, lo que jamés ha 
bia de conocer y le atrafa con la irresistible 
fuerza de lo prohibido. . 
La maldita imaginacién ponia junto & 
sus ojos las tibias suavidades, los dulces - 
contornos, los finos colores de aquella car- 


ne desconocida; y la agitacidn del infeliz 


iba en aumento, sentia crecer dentro de si- 
algo animado por el espiritu de la rebelién; 
la virilidad que se vengaba de tantos afios. 
de olvido inflamando su organismo, hacien- 
do que zumbasen sus ofdos, enturbiando — 
su vista y dilatando todo su ser, como si 
fuese 4 estallar 4 impulsos del deseo con: 
tenido y falto de escape. = x 
Aquello era la tentacién en toda seaihy 
pensé en los santos eremitas, en San Anto- 
nio, tal como le habfa visto en los cuadros, © 
eubriéndose los ojos ante imptidicas belda-" 
des, tras cuyas seducciones se ocultaban 
los diablos repugnantes; pero alli no habian~ 
espiritus malignos por parte alguna: lo 
finico réal que acompanaba 4 las evocacio-~ 


eon aquel suave ‘ambiente. de aleoba cerra- 
da y los ruidos misteriosos del campo. que: < 
-sonaban como besos. s ye 
Ellos, all4, en el tibio lecho, yvodeados ee 
de la discreta obseuridad que habia de 
- guardar en profundo secreto los deliriosde 
la mas grata de las iniciaciones; él, solo, 
- inaccesible 4 toda efusién, planta pardsita ea 
en un mundo que vive por el amor, sin- 
_ tiendo penetrar hasta su tuétano el eterno 2S 
ae frio de aquella cama de célibe. oe 
De alld lejos, de la blanca casita, pare- 
- eia salir un soplo de fuego que le envolvia, s 
ealcinando su carne hasta convertirla en — 
eenizas. Crey6 que la vista de aquel nido — 
de amores y la voluptuosa noche eran lo — 
-que le excitaba, y huy6 de la ventana, mo- 
viéndose 4 ciegas en su lébrega habitacién. 
| _ No habia calma para 6]. También en — 
- aquella lobreguez la veia, creyendo sentir — 
en su cuello el roce de los turgentes brazos_ 
yy en sus labios ardorosos aquel fresco beso — 
-que le habia despertado de su desvaneci- 
amiento el dia de la primera misa. La com: 
-bustion interna seguia, y el sufrimiento ya | 
‘no era moral, pues la tensién de todo su 
ger produciale agudos dolores. 3 
jAire! jfrescural Y en el silencio de la 
débrega habitacién sondéd un chapoteo de- 


’) 


ee Ta eee 


3 na manceidh. Ton sco woe de essbige ne : ‘ 
a del pobre cura al sentir la glacial cariciaen 


gu abrasada piel. Bes: 
Lentamente volvié & la ventana, calma- 
do por la fria inmersién. Un sentimiento "Sey 


_ de profunda tristezale dominaba. Se habia 
_ gsalvado, pero era momenténeamente: den- 
_ tro de 6! llevaba el enemigo, el pecado que 
-.acechaba pronto 4 dominarle y vencerle, y 
-aquella tremenda lucha reapareceria al dia 
siguiente, al otro y al otro, amargando suo 
- existencia mientras el ardorde unarobusta 
juventud animase su cuerpo. j|Cudn som- — 
_ brio veia el porvenir! Luchar contra la Na- 
 turaleza, sentir en su cuerpo una glandula 
que trabajaba incesantemente y que con 
sélo la voluntad habia de anular, vivir 
omo un caddver en un mundo que desde 
el insecto al hombre rige todos sus actos: 
por el amor parecfale el mayor de los sa-— 
erificios. | 
La ambicién, el deseo de emanciparse - 
de la miseria, le habia enterrado. Cuan. 
do creia subir 4 envidiadas alturas, veiase 
-«eayendo en lobregueces de fondo desco- 
nocido. \ 
- §Sus compafieros de pobreza, los que 
sgufrian hambre y doblaban la espalda sobre 
el sureo, eran mas felices que él, conocian 
quel atractivo misterio que acababa de 
9 


| Bin: eee su seam jMal- 
dita idea la de aquella buena sefora que 
- quiso hacer un sacerdote del mocetén for- 
 nido, que antes. que eontinencias necesitaba. a 
~ esparcimientos y escapes pare, su plétora. sale 
; de vidal - : eas 
- Subia, si, pero sieadiaeae para siem- 
pre; se “hallaba por encima de las gentes 
entre las que nacié, pero recordaba sus. 
~ estudios clAsicos, la fabula del audaz Pro. 
-meteo, y se vefa amarrado para siempre 4. 
la roca inconmovible de la fe jurada, inde- 
fenso y 4 merced de la pasion | carnal que: ae 
_ le devoraba las entrafas. — | be 
Su firme devocién de campesino aterréy aa 
base ante la idea de ser un mal sacerdote: 
el sexo, que habia despertado en él para. 
‘siempre como inacabable tormento, desva-. 
necia toda esperanza de tranquilidad: y en 
? este confiicto, el cura, asustado ante el por-- 
“venir, se entregd al desaliento é inclinando- 
su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los. 
ojos con las manos, lloré por los pecados. 
que no habia cometido y por aquel error 
que habia de acompanarle hasta la tumba. 
Una htmeda sensacién de freseura le: 
hizo volver en si. 3 
Amanecfa. Por la parte del mar asi 


! a verdura de la eee y la deus . 
~ tellada linea de montafias iban fijando sus 
 esfumados contornos; lanzaban sus ultimos 
-parpadeos las estrellas, rodaba el fiero aler- 
ta de los gallos de alqueria, y Jas. alondras, Wess, 
como alegres notas envueltas en volador me 
= - plumaje, rozaban las cerradas ventanas : 
- anuneiando Ja llegada del dia. ra 
_-—s {Magnifico despertar! Tal vez 4 aquella - 
~ hora Toneta, recogiéndose el cabello y cu- 
- . briendo pidicamente con el blanco lienzo 
los encantos que sdlo un hombre habia de 
-. conocer, saltaba de la cama y abria el ven- 
 tanillo de su estudi para que Ja aurora pu- | 
__ rificarse el ambiente de pasién y volapiae- any 
sidad. . ‘' 
El cnra salié de su cuarto con los ojos 
enrojecidos y Ja frente contraida por peno- 
$a arruga, perenne recuerdo de aquella no- 
che de bodas en que Ja compafera de su 
- infancia habia visto de cerca el amor, y él 
- se habfa unido con Ja desesperacién, la mas 
fiel de las esposas. . 
Abajo en la cocina encontré Asu madre — | 
que preparaba el desayuno, y Ja pobre vie 
ja no pudo comprender aquella amarga 
mirada de reproche que el cura le lanzé al 
pasar. 
Paseé maqninalmente por el corral has- 


‘ 


es Sas pre: vieja, satel Gubiees igh una 


4 la espalda- cuando nifio. 


ae Era el pasado que reaparecia para e echar- 


le en cara su infidelidad. 


de su clase? Pues ya lo tenia todo; que co- 
a - miera, que se regodeara con la satisfaccion 


Lo otro, la desconocido, lo que le hacia 


infelices, para los que luchaban por la vida. 
El cura gimiéd con desesperacion, sin- 
ae ues en torno de él el vacio y la frial- 
dad, pensando que si sus manos, ahora 
-- consagradas, hubiesen seguido porteando 
el misero eapazo, estaria en tal instante 
. ere piase en aquella blanda cama del es 
-tudi nupcial, viendo como Toneta, al aire 
sus hermosos brazos y marcada ‘bajo el 


A Saeed Or 
“e 


fino lienzo su robustez armoniosa, se-con-_ 


templaba en el espejo sonriendo ruborizada 
con los recuerdos de la noche de bodas. 

Y el pobre cura lloré6 como un nifo; 
- lloré hasta que el esquil6én de la iglesia con 


su gangueo de vieja comenzé 4 llamarle 4 


la misa primera. 


~ eostra de basura, igual 4 la que él Hevabay 


-——- 4No se habia emancipado de la miseria 


- de ser considerado como un ser superior. 


- temblar con intensa emocidn, era para los” 


= 


ny 
~ 
a 


a 
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: 


ba correeeion 


‘ 


A las cinco, la corneta de la ies 
Janzaba en el patio su escandalosa diana, 


compuesta de sonidos discordantes y chi 


~~  llones, que repetian como poderoso eco las 
~zuadras silenciosas, cuyo suelo patecia en- 


ladrillado con earne humana. 


Levantdbanse de la almohada Freie i 


tas caras sofiolientas, sonaba un verdadero 


eoncierto de bostezos, caian arrolladas las — 


mugrientas mantas, dilatébanse con brutal 


desperezamiento los robustos 6 inactivos 


brazos, lidbanse los tisicos colehones cono- 


cidos por petates en el misero antro y co- 


_menzaba la agitacion, la diaria vida en el 


edificio antes muerto, 

En las extensas piezas, junto 4 las ven: 
tanas abarrotadas, por donde entraba el 
fresco matinal renovando el ambiente e¢ar- 
gado por el vaho del amontonamiento de la 
carne, ten los grupos, las tertulias 


. ap la Rie on : busedndose los : oars 
por la identidad de sus hechos; los delin- 
cuentes por sangre eran los mas, inspirando- 
4 -confianza y simpatia con sus rostros enér- 
-gicos, ‘sus ademanes resueltos y su expre- 
_ sién de pundonor salvaje; los ladrones, rece- 
logos, solapados, con sonrisa hipécrita; entre | 
unos y otros, cabezas con todos los signos 

dela locura 6 la imbecilidad, criminales 
hh instintivos de mirada verdosa y vaga, frente 
 deprimida y labios delgados, fruncidos por — 
cierta expresién de desdén: testas de labrie- 
- go extremadamente rapadas, con las enor- — 
mes orejas despegadas del craneo; peinados pe 
aceitosos con los bucles hasta las cejas; 
enormes mandibulas, de esas que sdlo se 
encuentran en las especies feroces inferio- 
ves al: hombre; blusas rotas y zurcidas; pan- 
talones. deshilachados y muchos pies gas- 
_tando la dura piel sobre los rojos ladrillos. 

A aquella hora asomaban en las piezas © 

las galoneadas gorras de los. empleados, 
- galudados con el respeto que inspira la au- 
_ __ toridad donde impera la fuerza; pasaban 
los eabos, vergajo al pufio, con sus birretes 

_ blancos, escasos de tela, como de cocinero 
de bareo pobre, y comenzaban los quince- 

neros la limpieza de la casa, la descomunal 
batalla contra la mugre y la miseria que— 
-_ aquel amontonamiento de robustez inttil 


! 


rt Ge 
° 


el honor de sentarse en el banquillo de la 


. tro del sombrio edificio. 


Los quinceneros eran la tiltima capa ds: 
- aguells sociedad de miserables, los parias — 


de la esclavitud, los desheredados de la 


 edreel. El tltimo de los presos resultaba ‘ie 


para ellos un personaje feliz, y le contem- 
 plaban con envidia al verle inmévil en la 
_ pieza, haciendo calcetas con estrambéticos © 


arabescos 6 tejiendo vein de besten 


dos colores. 
Con la escoba al icine: y arrastrando 


los cubos de agua, pasaban macilentos y_ 


humildes ante los penados, pensando en 
enando llegarian 4 ser de causa y tendrian 


_Audiencia por algo gordo, librandose con 


esto de doblar todo el dia el espinazo sobre 


los rojos baldosines 6 ir pleza tras pieza la. 
_vando el hediondo piso sin quitar la vista 


del cabo y del cimbreante vergajo, pronto 
4 arrollarse al cuerpo como angulosa ser- 
piente. 


Iban descalzos, andrajosos, mostrando’ 


por los boquetes de la blusa la carne cos- 
trosa, libre de camisa; con la cara palida, 
la piel temblona por el hambre de muchos 
afios y el horrible aspecto de ndéufragos 
arrojados 4 una isla desierta. Eran los chi- 
eos de la cdrcel, los que se preparaban 4 


“asain come rastro de-vida al agitarse den- i 


i pre TR ne quince ne de panne a 
que no terminaban nunea, pues. apenas los 
ae ponian en la puerta y aspiraban el aire de: ae 


las calles, la policia, como madre amorosa, 


- devolvialos 4 la careel para atribuirse un 


servicio mas 6 impedir que la adolescencia. 


desamparada aprendiese malas cosas T0- 
dando por el mundo. Sa 

- Eran en su mayoria seres repalnees 
frentes angostas con un cerquillo de cabe- 
llos rebeldes que sombreaban como manojo: 


de ptas las rectas cejas; rostros en los que 


parecia leerse la fatal herencia de varias 


generaciones de borrachos y homicidas; car- 
ne nacida del libertinaje brutal que estaba 


aderezandose para ser pasto del presidio; 


pero entre. ellos habia muchachos enclen- 
ques é 6 insignificantes, de mirada sin expre- 
sién, que parecian esforzarse por seguir & 


Jos compafieros en su obseuro descenso; y 
extremando la ley de castas hasta lo inve- 


-rosimil, resultaban los victimas de aquellos. 
mismos que pasaban como esclavos de los. 


‘presos. 
El mas infeliz era el Groguet, un mu- 


chacho paliducho y débil por el excesivo — 


crecimiento y sin energias para protestar. 


Cargaba con los enormes eubos, y agobiado | 
Dale su peso .subia la interminable escale- 


- _ 


ee  ——— e 


a 


., 


ra, pensando en el eas feliz en que tbe 
oi nia por casa toda la ciudad, durmiendo en 
- verano sobre los euévanos del Mereado et: ey. 
- apelotonandose en el invierno en el eee ‘ 


del respiradero de alguna cuadra. 


Castigdbanle por torpe. Muchas veces, _ 
al cruzar el patio, quedabase mirando aquek oe 
sol que se detenia en el borde de los som-. 
brios paredones, sin atreverse nunca 4 ba. — 
jar hasta el himedo suelo; y cuando el 


vergajo le avivaba el paso, ‘lanzaba entre 


dientes un jmare mehua! y \e parecia ver la | 


paraeta del Mercado, aquella mesilla coja- ‘ 


eon la ealabaza recién salida del horno; 
Stras Ja cual estaba su madre cambiando- 
ochavos por melosas rebanadas y peledn- 


dose por la mas leve palabra con todas las. — 


is 


de'los puestos vecinos que la hacian com- 


petencia. \ 
Ya habian pasado muchos afios, pero: 
él se acordaba, como si estuviera viéndolo, 
de aquellos ojos sin pestafias, ribeteados. 
de rojo, horribles para los demas, pero. 


-amorosos para 61; de aquella mano seca. 


que al acariciarle la cerdosa cabeza man- 
chabala de pringue meloso; de aquella ea- 
‘ma en que sofaba abrazado 4 su madre, y 
ahora... ahora dormia en una manta que le 
prestaba por caridad alguno de su pieza; y 
si en verano se tendia sobre ella, en invier- 


‘no ‘serviale para tne : 
. reron saan los” sae aee 


el pan de la arate por Res pies ‘para 
: é ‘una partida de pelota en el patio 6 un ra- 
 eimo de uvas, y 4 la hora del rancho echa- ae 
base 4 la espalda la mano izquierda, y ‘= 
-mirando con envidia 4 los que empufaban ‘ 
un mendrugo, hund{fa su cuchara en el in- — 
3 sipido rancho para_ engahar el estémago 
—¢on ilusorio alimento. — 
- ¥ asi vivia, sin estar atin ‘enterado de 
por qué razones se preocupaban de él y lo 
_ enviaban 4 la cdrcel quince dias, para vol- 
ver 4 meterlo apenas pisaba la calle. Le 
cogid la policia en una de sus redadas; 
- pilldronle en el Mereado, su casa solariega: 
. tal vez conocian su aficién 4 la fruta, que 
—€l consideraba de posesién commun, y desde 
entonces vidse condenado 4 no gozar de 
libertad mas que unas poeas horas cada 
quince dias. | 

Sabia que le pillaban por Basen jane 
Seria aquello? Y, sin saber por qué, recor- 
| daba que los agentes, cuando intentaba 
-escaparse, le daban de bofetadas con acom- 
panamiento de interjecciones en que bara- 
_jaban 4 Dios y ls santos. 


Et muchacho, epee es ie ai et 
, qué significaria su titulo de dlasfemo, resig- 
- nébase con su suerte, sin sospechar que se 
publicaban periddicos con sueltos escritos 
por los mismos interesados en que se ha- © 
— blaba del gran servicio. prestado el dia an- 
terior por el cabo Fulano y fuerza d sus 
e bvdenes, prendiendo al terrible criminal ors s 
nocido por el Groguet. 7 ae 
2 -Y aquel bandido de quince alos iba 
a éreciendo en la carcel, trabajando como _ 
una bestia, aprendiendo & ratos perdidos 
#1 calé del erimen, oyendo la novelesca re- — 
- lacién de interesantes atracos y mirando 
-  @mo hombres sublimes 4 los carteristas y , _ 
_ enterradores, sefiores muy listos y bien por- 
tados que iban por el patio con sortijas y — 
- veloj de oro y que tiraban el dinero, siendo 
- -veverenciados por todos los presos. j;Ay! : 
jSi él pudiese llegar por el tiempo 4 la al- 
tura de aquellos ¢éos/ z 
Pero sus aspiraciones eran mas modes- 
tas. Habia nacido para bestia de carga y 
sélo deseaba que le dejasen trabajar con | 
tranquilidad; que no fuesen 4 buscarle 
cuando no se metia con nadie. 

_ En una de sus salidas quiso vender pe- 
riddicos, pero apenas lanz6é los primeros 
gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un 
iio bigotudo, de aquel mismo de quien de- 


a en la cércel la gente dela marcha que 
- poniéndole dos 6 tres duros en la mano era. — 
- eapaz de no ver el sol en mitad del dia. oe ee 
de dejar que robasen un reloj en sus mis- 
mas narices. © : . zg 


Otra vez, al cumplir la quincena, le. 


-vanto el vuelo y no paré hasta el puerto, 


donde con un saco en la cabeza 4 guisa de: — 
caperuza, dedicdbase A la descarga de car- oo 
bén, andando con la agilidad de una mona. 


por el madero tendido entre el muelle y el | 4 
vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; 


comia de caliente, ;y con pan! en una taber-. 


na; pero 4 los pocos dias quiso su desgracia: 
_ que asomase por alli los bigotes uno de sus: 


sayones, y otra vez 4 la carcel para que: 
pudiera publicarse con fundamento la con- 


sabida gacetilla sobre el terrible Groguet y 


el inmenso servicio del cabo Fulano y fuer- 
2a & sus érdenes. — 

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus. 
terribles erimenes, que él no sabia cudles. 


-fuesen, y oyendo 4 los ladrones la relacién 


de sus hazafas, estremeciéndose al escu- 
char el relato de los asesinos y teniendo- 
que resistirse 4 monstruosas solicitudes que- 
le aterraban, prepardbase para ser hombre 
honrado cuando la policia le quisiera dejar 
tranquilo. 


No le eogerian mas; estaba Secale 


a aque lla Sela ene Ecos ae pasarfa, is 
~ Cuando terminase no se detendria Bi Ge es 
v instante en la ciudad; irfa al puerto para 


- esconderse en cualquier bareo; se meterfa 
bajo los asientos de un vagén de ferroca- 
rril; el propésito era huir lejos, muy lejos, =~ 
: sdonde no sacasen al Groguet en letrasde 
4 - molde ni le conociera ningin cabo Fulano. 
Y el muchacho, que antes vivia en la 
-eAreel con vesignada indiferencia, esper6 
— impaciente el término dela quincena. 
- Por fin llegé el momento. El Groguet 
_ .& la calle con todo lo que tenga. . 
a jLo que él tenia! Valiente sarcasmo. Ga- 
nas de trabajar, de regenerarse, de verse, 
 dibre de aquella i cel daa persecucién... ye 
- nada mas. — 

Se sacudié como un perro mojado antes 
de salir de la pieza; no se limpid de los za- 
patos el polvo de la careel, porque carecia 

de ellos, y lanzése por el entreabierto ras- 
trillo como un gorrién fuera de la jaula. 

Vamos, que ahora se fastidiaba para 
siempre el tio de los bigotes. 

Pero se detuvo en el umbral, aterrado 
eomo ante una visién: alli estaba él, en la 
pared de enfrente, con otro fariseo de su 
¢lase, sonriendo los dos como si les com- 
placiera el terror del muchacho. 

Intent6é escapar; pero inmediatamente 


na. ye sin i gracias 6 Ia Ana oe se 
By: -preocupaba de 61 para mejorar su indole — 
 perversa, atravesé otra vez el portén 8H) 
busca del vergajo que ensefa y de las con- 
, versaciones de la carcel que moralizan. 
Iba preso de nuevo por blasfemo. Y ie 
Shi ‘mejor del caso era que al salir de la cArcel — 
~ no habia abierto la boca y tnicamente al — 
sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, 
- pensando, ‘sin duda, en los ojos enrojecidos . 
_y sin pestanas y en ‘Ta mano huesosa y aca- 
‘yiciadora, murmuraba, abatido su oe Bae 
de los grandes dolores: 7 eg 
_—jAy, mare mehual 


4 


_ Guapeza valeneciana 


ws 


Buenos parroquianos tuvo aquella ma 


_fhana el cafetin del Cubano. La flor de la — 
guapeza, los valientes mas valientes que 


campaban en Valencia por sus propios 
méritos; todos ecuantos vivian 4 estilo de 


eaballero andante por la fuerza de su brazo;. — 
-los que formaban la guardia de puertas en — 


las timbas, los que llevaban la parte de 


terror en la banea, los que iban 4 tiros 6 
euchilladas en las calles, sin tropezar nunca, 


en virtud de secretas inmunidades, con la. 


puerta del presidio, estaban alli, bebiendo 


4 sorbos la copita matinal de aguardiente, 
con la gravedad de buenos a que 
van 4 sus negocios. . 

Bl dueno del cafetin les servia con so- 
licitud de admirador entusiasta, mirando 
de reojo todas aquellas caras famosas, y no 


- maban curiosos 4 la puerta, ‘s falando con me 
el dedo 4 los mas conocidos. Sion 
"La baraja estaba completa. (Vive Dios! 
MS que era un verdadero acontecimiento ver 


reunidos en una sola familia, bebiendo 


-amigablemente, 4 todos los guapos que 
.dfas antes ea alarmada la ciudad y | 
- eada dos noches andaban 4 tiros por Pes- 
- gadores 6 la calle de las Bareas, para pro- 
~ vecho de los periddicos: noticieros, mayor — 


‘trabajo de las casas de Socorro x no menos | 


 fatiga de la policia, que echaba 4 correr 4 
los primeros rugidos de aquellos leones, 


que se disputaban el privilegio: de vivir 4 
costa de un valor mas 6 menos. reconocido. 
Allf estaban todos. Los cinco hermanos _ 
Bandullos, una dinastia que al mamar lle- 
vaba ya cuchillo; que se educd degollando 


oreses en el Matadero y con una estrecha 
solidaridad lograba que cada uno valiera 


por cinco y el prestigio de la familia fuese 
‘indiscutible. Alli Pepet, un valentén risti- 
-€O que usaba zapatos por la primera vez en 
‘Su vida y habia sido extraido de la Ribera 
por un dueno de timba, para colocarlo 
‘frente 4 los terribles Bandullos, que le mo- 
lestaban con sus exigencias y continuos 
tributos; y en torno de estas eminencias de 
ila profesiédn, hasta una docena de valientes 


en ja puerta desde el mediodia hasta el 


_ amanecer, por ganarse tres pesetas, lobos — 


que no habfan hecho atin mas que morder 


7 4 algtin sefiorito enclenque 6 asustar 4 los 


- municipales, maestros de euchillo que po: 


_ sefan golpes secretos 6 irresistibles, 4 pesar 
de lo cual habfan perdido la cuenta de las’ 


bofetadas y palos recibidos en esta vida. 


_— 


-vendedores de La Correspondencia & falta 


: de_jel crimen de hoy! 


Iban todos & comerse una paella en el 


amino de Burjasot, para solemnizar dig- — 
namente las paces entre los Bandullos y 
- Pepet. 
Los hombres, cuanto mas hombres, mas — 
_gerios para ganarse la vida. 

éQué se iba adelantando con hacerse la 


guerra sin cuartel y reir batalla todas las 


noches? Nada; que se asustaran los tontos. 
y rieran los listos, pero, en resumen, niuna © 


5 peseta, y los padres de familia expuestos & 


ir A presidio. ~ 


Valencia era grande y habia pan para 
todos. Pepet no se meteria para nada con 
ja timba que tenian los Bandullos, y éstos 


10 


_ de cas magnitud, ae aes S phabe la re - 
vida penando por no trabajar; guardianes 
: de casa de juego que estaban de vigilancia 


-  Agquello era una fiesta importantisima,. 
_-digna de que la voceasen por la noche los 


ee tes, si los. unos e el ‘otro, eso” quedaba en 
aie alto y no habia por qué mentarlo: todos- 
eran valientes y se iban rectos al bulto: la — 
_ prueba estaba en que después de un mes: 
_ de busearse, de emprenderse 4 tiros 6 eu. 
 ehillo en mano, entre sustos.de los tran- 

ae seuntes, corridas y cierres de puertas, no 
‘se habian hecho el mas ligero rasguho. 
S Habia que respetarse, caballeros, y cam os 
par cada uno como pudiera. gy 
--¥ mediando por ambas partes. excelen- S 
tes amigos, se lleg6 al arreglo. a 
— Aquella buena armonia alegraba ac 
ma, y los satélites de ambos bandos con-- 
- movianse en el cafetin del Cubano al ver 

— e6mo los Bandullos mayores, hombres se-- 
_ sudos, carianchos y cuidadosamente afeita— 
_ dos con cierto aire monacal, distinguian 4. 
- Pepet y le ofrecfan copas y cigarros; fine- 
gas & las que respondia. con grufidos de. 
 gatisfaccién aquel gahan ribereno, negro, 
_apretado de cejas, enjuto y como cohibido- 4 
al no verse con alpargatas, manta y retaco- ie 
al brazo, tal como iba en su pueblo 4 eje- 
cutar las érdenes del cacique. De su nuevo: 
aspecto sdlo le causaba satisfaccién la grue- 
sa cadena de reloj v un par de sortijas com — 


Ar ae 


LE eS a I ee 


) le ‘produefan infantil aleg 
El El finico que en la respetable reunién 
podia meter la pata. era el menor de los 


illo. que sina del prestigio de la fants a 
lia, sin mas historia ni méritos queromper 
Eo eapote & los municipales 6 patear el fa 
—rolillo de algtin sereno siempre que se _ 
~emborrachaba; hazaias que obligaban 4 _ 
sus poderosos hermanos 4 echar mano de _ 
las influencias pidiendo 4 este y al otro que 
tapasen tales tonterias 4 cambio de sus | 
__ buenos servicios en las elecciones. — ee 
El era el tinico que se habia opuesto 4 8: eoke 
las paces con Pepet, y no mostraba ahora: — 
en un dia de concordia y olvido, la buena 
 erianza de sus hermanos. Pero yaseencar- 
garian éstos de meter en cinturadaquel 
bicho ruin que no valia una bofetada y 
queria perder 4 los hombres de mérito. — 
Salieron todos del cafetin formando — 
grupo por el centro del arroyo, con aire de 
superioridad, como si la ciudad entera fue- 
se suya, saludados con sonriente respeto 
por las parejas de sehen que estaban en 
~ Jas esquinas. 
jVaya una partida! Marchaban graves, 
como si la costumbre de hacer miedo les 
impidiese sonreir; hablaban lentamente, 


espiENee: 4 cada fustante, oe 1 vou osca, 
_y forzada, cual sila sacaran de los talones, ae s 
_ yse Tlevaban las manos 4 las sienes atusAn- 2m 
- dose los bucles y torciendo el morro con — 
—compasivo desprecio & todo cuanto les ro- | 
— deaba. — ~. : 
Por un contraste caprichoso, aquellos 


buenos mozos malearados exhibian como 


3 a gala el pie pequefio, usaban botas de tacén 


alto adornadas con pespuntes, lo que les 

- daba cierto aire de afeminamiento, asi como 
los pantalones estrechos y las chaquetas— 
- ajustadas, marcando protuberancias mus 
~culosas 6 miseros armazones de piel y hue-— 
sos en que los nervios suplian 4 la robustez. 
Los habia que empufaban escandalo- 
sos garrotes 6 barras de hierro forradas de 
piel, golpeando con estrépito los adoquines, 
como sl quisieran anunciar el paso de la | 


fiera; pero otros usaban bastoncillos ende- 


bles 6 no se apoyaban en nada, pues bas- 
tante compafiia llevaban sobre las caderas- 


con el cuchillo como un machete y la pis- 
tola del quince, mas segura que el revélver. 


Aquel desfile de guapos dettivose en 


todos los cafetines del transito para refres- 


_ car con medias libras de aguardiente, con. 
-vidando 4 los policias conocidos que en- 


contraban al paso, y cerca de las doce 


llegaron 4 la alquerfa del camino de Burja- 


“Ovando - se sentaban ‘4 comer estaban 
~~ abil borrachos, mas no por esto perdie- 
_, Ton su fanebre y PERL PRR, gravedad. 


: Me: Il 


af Eran gentes de buenas tragaderas y 
_~ pronto salié 4 luz el fondo de la sartén, 
~viéndose por los profundos agujeros que _ 
Jas eucharas de palo abrian en lamasade 
- _ arroz el meloso socarraet, el bocado: més '*) > 
exquisito de la paella. _ tee 
De vino, no digamos. Aun ads CALaDE oe 
el pellejo, vacio, exangtie, estremeciéndose 
econ las convulsiones de la agonia, y las 
rondas eran interminables, pasando de 
mano en mano los enormes vasos, en cuyo 
negro contenido nadaban los trozos de li- 
mon, para hacer mds aromatico el liquido. 
A los postres, aquellas caras perdieron 
algo de su mascara feroz; se reia y bromea- 
-- ba, con la pretina suelta para favorecer la 
: digestion vg lanzando poderosos regtieldos. 
_Salian 4 conversacion todos los amigos 


oo 
>: 
oa 


pu ida de- 

eueion tos De: ington 4 ene 
Aires por unos golpes tan mal dados, que 
e ~ el asunto no se pudo arreglar aun. median 

el mismo gobernador de la provincia, y la 
-,. gente de menor cuantia que estaba en Sal 

Agustin 6 San Miguel de los Reyes, ino- 
-eentones que se echaron 4 4. valientes sin 
contar antes con buenos protectores. 
Cristo! Que era una léstima que hom- | 
bea de tanto mérito hubieran muerto 6 se 
~~ hallaran pudriendo en la careel 6 en el - 
- extranjero. Aquellos eran valientes de ver- 
dad, rio los de ahora, que son en su mayo- 
ria unos muertos de ‘hambre, a quienes Tacs 
- miseria obliga 4 ech4rselas de guapo 4 Pane - 
_ de valor para pegarse un. tito. ee ee 
Esto lo decia el Bandullo pequefio,. 
-aquel trastuelo, que se habia propitests 
—alterar la reunién, pinchando 4 Pepet, y 4 

quien sus hermanos lanzaban severas mi- 

radas por su imprudencia. \Criatura mas 
comprometedora! Con chicos: no puede i Irse 

& ninguna parte. 
-. Pero el eseuerzo ruin no se dale por 
-entendido. Tenia mal vino y parecia haber ‘ | 
ido 4 la paella por el s6lo gusto de insultar 

& Pepet. 


= 


4 ® 


nia que ver su es enjuta, da un: 
pal livida, econ aquel lunar largo y re- 
4 “-toreido, para convencerse de que le domi- 
-  naba el afan de acometividad, el odio irre-— 
= -eonciliable que lucia en sus ojos ‘ Site 3 

datir las venas de su frente. iz 

Si senor; 6l no podia transigir con cier- 
tox valientes que no tienen corazén, sino — 
a5 I leatbnitias hambriento; ruquerdls que olfan — 
4 todavia al estiércol de la cuadra en que 
x 


habian nacido y venian 4 estorbar 4 las | 
‘personas decentes. Si otros querian callar, 
-que callasen. El no; y no pensaba parar 37% 
~~ hasta que se viera que toda la guapezade 
esos tales era mentira, cortandoles la pie . 
y lo de mas alla. i 
Por fortuna estaban presentes los Bow 
_dullos mayores, gente sesuda que no gusta- ~ 
ba de compromisos més que cuando eran 
‘irremediables. Miraban 4 Pepet, queestaba 
palido, mascando furiosamente su cigarro, 
y le decian al oido, excusando la embria- ie 
guez del pequefio: pigeeo ce 
—WNo fases cas: esta bufat. cas mS 
Pero buena excusa era aquella con un 
- bicho tan rabioso. Se crecia ante el silencio BA 
€ insultaba sin miedo alguno. pA 
Lo que él decia alli lo repetia en todas 
partes. Habia muchos embusteros. Valien- 
tes de matamorta como los melones malos. 


‘ 


a porque nf Tae ands e sefior; me 
todo mentira. El muy ‘fachenda, 
_ intentaba presumir y le hacia COrrococos e By 
Maria la Borriquera, la cordobesa que can- — 
taba flamenco en el eafé de la Pena... (Ya 
yoy)... Ella se burlaba del muy bruto; ‘tenia 
- poco mérito para enganarla; la chica se 
-_reservaba para hombres de valia, para va- 
- jientes de verdad; él, por ejemplo, que — 
estaba cansado de acompafarla por las 
aes" - madrugadas cuando salfa del café. , 
ie Ahora si que no valieron las benévolas. 
-insinuaciones de los hermanos mayores. 
-Pepet estaba magnifico, puesto de pie, ir- 
ie guiendo su poderoso corpachdén, con los 
ojos centelleantes bajo las espesas cejas ye 
* extendiendo aquel brazo museculoso y po- 
_ -——- tente, que era un verdadero ariete. 1 
Pee Respondia con palabras que la ira sake | 
taba y hacia temblar: ie | 
—Aixd es mentira. ; Mocéds! Sees 
Pero apenas habia terminado, un vaso 
de vino le fué recto 4 los ojos, separandolo ; 

Petet de una zarpada é hiriéndose el dorso 

de la mano con los vidrios rotos. 

Buena se armé entonees... Las mujeres 
~. - de la alqueria huyeron dentro lanzando _ 
agudos chillidos; todo el honorable coneur- 

so salté de sus silletas de cuerda, rascdn- 


Ts 


e@ el cinto, y al 
Be initero arsenal: navajas de lengua de toro, eh 
euchillos pesados y anchos como de earni- 
ceria, pistolas que se montaban con espe- 
 luznante ruido metélico. Bi 
La reunién divididése instanténeamente _ 
en dos bandos. A un lado los Bandullos — 
cuchillo en mano, pélidos por la emo- — 
—eidn, pero toreiendo el morro con despre-— 
clo. ante aquellos mendigos que se atre- — 
_vian 4 emanciparse, y al otro, rodeando & 
Pepet, todos, absolutamente todos los con- ee 
vidados, gente que habia sobrellevado con | 
~~ paciencia el despotismo de la familia ban- — 
~dullesea y que ahora veia ocasiédn para 
emanciparse. ee 
: Miraronse en silencio por iaasiod se- 
a gundos, queriendo cada uno see los otros ; 
- _ empezaran. 
: i Vaya, eaballeros! La cosa no podia que- 
dar asi... Alli se habia insultado 4 un hom- 
bre, y de hombre 4 hombre no va nada. 
‘Al fin, el reiir es de hombres. | 
Era una lastima que la fiesta terminase- 
mal, pero entre hombres ya se sabe; hay © 
que estar 4 todo. Dejar sitio y que se las 
arreglen los hombres como puedan. 
Los amigos de Pepet, que estaban en 
sus glorias y se mostraban fieros por la su- 
perioridad del nimero, colocaronse ante los. 


peers: Gath: oeasianes: eomo pagueliat eae que 
See la entrafia de valiente. Nada im- 
oso due: fuese sa hermano. Habia i pile 


tenfa tanto. ‘ie aguello ¢ como has ane’ cam 
Pero las razones eran intitiles. Estaban es 
trans 4 frente los dos enemigos, 4 la puer- 
ta dela alquerfa, bajo. aquella hermosa pa- 
ra por entre cuyos pAmpanos se filtraban 
los rayos del sol dorando las telaranas ise “eh 
-envolvian las uvas. ae 
Ell pequenio, extendiendo i diestra a ar- 
mada de ancha faca y cubriéndose elpecho 
eon el.brazo izquierdo, saltaba como una — 
mona haciendo gala de la esgrima presidia-_ 
ria aprendida en los corralones de la calle 
de Cuarte. 
Todos eallaban. ‘Olas el zumbido de 
los moseardones en aquella tibia atmoésfera 
de primavera, el susurrar de la vecina ace- — 
quia, el murmullo del trigo agitando sus 
verdes espigas y el chirriar lejano de algin — 
arro, Junto con los gritos de. los labrado- s 
‘res que trabajaban en sus Campos. a 
Iba 4 correr sangre, y todos avanza- 
ban el pescuezo con malsana curiosidad, 
para dar faltas y buenas sobre el modo de = 
) weir. 


; se in 
evita fisahande. gern ver! Que 2 atracara 
_° aquel guapo y verfa ea ipo le echaba By 
2 ixteemiad al suelo. 
__ -Y vaya si se atracé. Pero Sai un alan ; 
primitivo; no con la arrogancia del leén, | 
sino con la acometividad del toro; bajando — 
la dura testa, encorvando su. museuloso a 
pecho con el ‘impulso irresistible de una 
eatapulta. “ae 
De una zarpada se llevé por ihc a: 
tambaleando y desarmado al pequefio Ban- ae 
dullo, y antes dé que cayera al suelo le 
~ hundié el cuchillo en un costado, de abajo © is 
“arriba, con tal fuerza, que easi lo levanté — 
en el aire. 
: Cay6 el chicuelo llevandose aoiln ma) 
nos al costado, 4 la desgarrada faja, que 
-- rezumaba sangre, y hubo un murmullo de 
asombro casi semejante 4 A un aplauso. — ae 
(Buen pajaro era aquel . Pepetl Cual- 
quiera se metia con un bruto asi. 
Los Bandullos lanzaronse sobre su caido 
hermano, trémulos de coraje, y hubo de 
_  llos que requirieron sus armas con deses- 
-  peraciédn, como dispuestos 4 cerrar con 
-aquel numeroso grupo de enemigos y mo- — 
rir matando para desagravio de la familia, 
que no podia consentir tal deshonra. 
Pero les contuvo un gesto imperioso 


rte ; 'y ! stor mt 
-euyas indicaciones seguian todos ciegamen-: 
te. Aun no se habia acabado el mundo. Lo _ 
ee gue.él aconsejaba y siempre : salia bien: pa FE 
' giencia y mala intencién. | oval 
El pequefio, palido, casi exAnime, echan- 
° do sangre y mas sangre por entre ‘la faja, 
- fué Nevado por sus hermanos 4 la tartana, 
- que aguardaba cerea de la alquerfa desde 
que trajo por la manana todo el pies ee 
at paella. } “4 
isk jArrea, tartanerol... ;Al Hospital! Don oa 
de van los hombres: cuando estén en des: 
_ gracia. ~~ ei 8 
oe ea tartana se alejé dando— Hees: 
nee arrancaban al herido rugidos de dolor. 
-Pepet limpié su cuchillo con. hojas de 
aneeiaa que habia en el suelo, lo lavé en — 
la acequia y volvié 4 guardarlo con mene 
carino como si fuese un hijo. | 
El riberefio habia crecido isonet | 
: eae 4 los ojos de todos aquellos eman- 
__ cipados que le rodeaban, y de regreso 4 
— -Valencia, por la polvorienta carretera, se 
quitaban la gee unos 4 “otros, para darle 
consejos. : 
| A la policia no eae que tenerle onic 
do. Entre valientes era de rigor el silencio. 
El pequeno diria en el Hospital que no ¢co- 
nocia a quien le hirid, y si era tan ruin ques 


; "para ensefiarle a 5 ere 


_ o¢currir. Habia venido 4 Valencia para pe-. 


A quien debia mirar de lejos era 4 los be 
Bandullos que quedaban sanos. Eran gente 
- de cuidado. Para ellos, lo importante era 


-pegar, y si no podian de frente, lo mismo 


les daba 4 traicién. |Ojo, Pepet! Aquellono __ 


lo perdonarian, més que por el hermano, 
por el buen sentimiento de la familia. 


Pero al valentén riberefio aun le dura. 
ba la excitacién de la lucha y sonreia des- 


preciativamente. Al fin aquello tenia que 


_ _garles 4 los Bandullos; donde estaba él no 


queria mas guapos; ya habia asegurado 4 


uno; ahora que fuesen saliendo los otros y . 


A todos los arreglaria. 

Y como prueba de que no tenia mie- 
do, al pasar el puente de San José y me- 
terse todos en la ciudad. amenaz6 con un 
par de guantadas al que intentara acom- 
panarle. 

Querfa ir solo por ver si asi le salian al 
paso aquellos enemigos. Conque... jlargo, y 
hasta la vista! 

{Qué higado de hombre! Y la turba bra- 
vucona se disolvid, ansiosa de relatar en 
cafetines y timbas la caida de los Bandu- 


dlos, ahadiendo con aire de importancia que 


habian presenciado la terrible gabinetd de 


Bien fea AY TibeLeae que ‘no tenia 
viedo ni le inquietaban los Bandullos. No 
abfa mds que verle 4 las oncede lanoche 
-marchando por la e¢alle de las” Bareas con pe 
desembarazada eonhanes, oi ee 
Tha 4 la Pefta, 4 oir a su adorada, novia 
la Borriquera. a oe ote per A 
{Mala pécora! Si resultaba none lo ques 
oar aquel chiquillo insultador le habia dicho — 
antes de recibir el golpe, 4 ella le cortaba — 
la cara, y después no dejaba botella ni tite: at 
re sano en todo el café. et eee 
ae Aun le duraba la pester de larifia, — 
Me Sadele rabia destructora que le dominaba 
ncaa eee de haber hecho sangre. | 
| Ahora, antes que se enfriase, debieran 
x Pande al ‘encuentro los Bandullos, uno & — 
— uno 6 todos juntos. Se sentia con 4nimos 
para de la primera: rebanada partanidees en 
- redondo. ; 
_ Estaba ya en la subida de la Mover 
- cuando son6 un disparo y el valentén sin- 
tid un golpe en la espalda, al mismo tiempo 
que se nublaba su vista y le zumbaban los 
So OLDS). 
Bey we ( Cristo! Eran ellos que acababan de 
_ herirle. 
RNs llevandose lax mano al eh tir6 de 


fuese un talego de ropa. 
_—Ben mort esta. 


_ ¥ para convencerse mAs, se inclinéd uno 
de ellos sobre la cabeza del muerto, guar- 


“dandose algo en el bolsillo. 


Cuando llegaron los guardias y se ends 


Corea tn gente, Rakibaies las eae 
eon estrépito, sonaban pitos y mas pitos ak 
extremo de la calle, sin que por esto se vie-_ 
se un kepis por parte alguna, y aprove- | 
chandose del pénico abandonaron los Ban- 
dullos la protectora esquina, avanzando- — 
euchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al 
que removieron de una patada como si 


tind la gente en torno del caddver, espe- 


' rando la llegada del juzgado, vidse 4 la luz. 
de algunos fésforos la cara moruna de Pe- 


pet el de la Ribera, con los ojos desmesu- 


rados y vidriosos y junto 4 la sien derecha — 


una desolladura roja que aun ae 


_ sangre. 
Le habian cortado una oreja como 4. 
los toros muertos con arte. 


tae 
ha 


Aun quedaba sangre de valiente: la 


“2 muchos erefan. 


tras ellos todos los matones de segunda 
fila y los aspirantes 4 la clase; morralla del 
mercado y del matadero que esperaba oca- 
-sién para revelarse, y hacia sus ensayos de 
guapeza yendo 4 A pedir alguna peseta en los 
billares 6 timbas de calderilla. 


4 en el gran golpe que se perdia la and 
>) Civil. | 


ie Pero no; habia que respetar el dolor 
-_ .gineero de aquella gente, que lloraba al 


anuidad jamas vista en los entierros. 
gHra asi como se mataba 4 los hombres? 


El entierro fué una manifestacién. = 
aren no iba 4 terminar tan pronto como | 
- Los amos de las casas de juego mar- 


: chaban en primer término tras el atatd, — ; 
como afligidos protectores del muerto, y > 


Aquel cortejo de caras insolentes con — 
-gorrillas ladeadas y tufos en las orejas, ha- 
¢efa apartarse 4 los transeuntes, pensando 


———— ee 


{Qué magnifica redada podia echinreer 


-muerto con toda su alma, con una inge- 


ri 


4 Yobardesl... jmorrals!... : 1 ne Pa 
~ los Bandullos pasar por bravos! Santo y 
: Peciuc que le hubiesen tirado el higado al — 
suelo rinendo cara 4 cara, pues 4 esto estan 
—expuestos los hombres que valen; pero 
_ matarlo por la espalda y con pistola para 
- no acercarse mucho, era una canallada que. 
- merecfa garrote. iMorir & manos de unos 
- ruines un chico que tanto valia! Parecia 
= _ imposible que la prensa no protestase y 
que la ciudad entera no se sublevara con- > 
_ tra los Bandullos. zY \o de cortarle la oreja? ae 
_ Ambusteros, més que ambusteros. Eso est 
Eien que se haga con uno 4 quien se mata é 
de frente; en casos asi hay que guardar un 
recuerdo, pero... ;vamos! cuando no hay de 
qué y sdlo tienen ciertas gentes motivo 
para avergonzarse, irrita que se pongan 
monos. Y lo mas triste era que muerto 
‘Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre 
los guapos, los Bandullos camparian como 
tinicos amos, y las personas decentes, que 
eran los demés, tendrian que juntarse para 
que les diesen las sobras y poder comer. 
'jTan tranquilos que estaban, amparados 
por aquel leén de la Ribera que se habia 
_-propuesto acabar con los Bandullos!... 
Los que mas irritados se mostraban 
eran los nedfitos, los aprendices que no 
habfan estrenado la tea que llevaban cru- 


\ : , 1 1 


sae sobre he rifones; jee que no > tonkae ¢ 
atin categoria para vivir de la tremenda, — 
pero que sentian por Pepet la misma ado- 4 
racién de los salvajes ante un astro nuevo. 

Y todos ellos, que pretendian meter — 
miedo al mundo con un solo gesto, lora- 
ban en el cementerio, en torno de la. fosa, 
al ver los himedos terrones que eafan: 
sobre el atatd. : 

¢Y un hombre asi, mas bien planta 7 
‘que el que paré al sol, se lo habian de co- 
mer la tierra y los gusanos?... ;fetapones! 
aquello partia el coraz6n. = Se 
La chavaleria esperaba con ansiosa cu- 
riosidad las ceremonias de costumbre en 
tales casos; algo que demostrase al que se 

iba que aqui neds Oe quien se acordaba. 
de él... 

Sond un glu glu. de Hauido, cayernieel 

sobre la rellena fosa. Los companeros de 

_-- Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifi- 
eo eulto, vaciaban  botellas de vino sobre 

_aquella tierra grasienta, que ede SUOAE 
la corrupcién de la vida. 

Y cuando se formé un chareo rojizo y — 
repugnante, toda aquella hermandad del — 
valor malogrado tiré de las teas y uno por 

uno fueron trazando en el barro furiosas- 
eruces con la punta del euchillo, al mismo- 
tiempo que mascullaban terribles palabras. 


eee 
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Deitends €le uttee 


Podia Pepet dormir tranquilo. Aque- 


llos granujas recibirian las tornas... si es 


que se empefiaban en comérselo todo y no 
hacer parte 4 Jas personas decentes. jLo 
juraban! 

Y al mismo tiempo que los ecuchillos 


de la comitiva trazaban crucesenelcemen- 
terio, los Bandullos entraban en el Hospi. _ 


tal, graves, estirados, solemnes, como di- 
plomaticos en importante misién. 

El pequenio sacaba por entre las sdba- 
nas su rostro exangiie, tan palido como el 
Tienzo, y Gnicamente en su mirada habia 
una chispa de vida al preguntar con mudo 
gesto 4 sus hermanos. 

Debia saber algo de lo de la noche an- 
terior y queria convencerse. : 


Si; era cierto. Se lo aseguraba su her- — 


mano mayor, el mas sesudo de Ja familia. 
El que atacase 4 los Bandullos tenia pena 
4 la vida. Mientras viviesen todos, cada 
uno de los hermanos tendria la espalda 
bien cubierta. gNo le habian prometido 


venganza? Pues alli estaba. 


Y desliando un trozo de periddico, arro- 
j6 sobre las sAbanas un mufdn asqueroso, 
cubierto de negros coagulos. 

El pequenio lo aleanzé sacando de entre 


, como si por “al aire fue- — 
. Fen 4 llegar volando los odiados Bandullos. — 


reas ohne que aid ar asqueroso car- 
ago, y sus hermanos, sonriendo compla-_ ae 
los al comprender hasta dénde llegaba — 
hare ae. su care tavieron Hite are ae . 


El primer dia que 4 Nelet le enviaron 
solo 4 la ciudad, su inteligencia de chicuelo | 


_torpe adivinéd vagamente que iba 4 enter oe 


en un nuevo periodo de su vida. 


Comenzaba 4 ser hombre. Su madre se i: 
quejaba al verle jugar 4 todas horas, sin _ 
servir para otra cosa, y el hecho de colgar- Rene 
le el capazo 4 la espalda envidndolo 4 Va- 


lencia 4 recoger estiéreol equivalia 4lasen- 


tencia de que en adelante tendria que 


ganarse el mendrugo negro y la cucharada 


de arroz, haciendo algo mas que saltar ace- 
quias, cortar flautas en los verdes cafares. 
6 formar coronas de flores rojas y amari- 


llas en los tupidos dompedros que adorna- 
ban la puerta de la barraca. 


Las cosas iban mal. K] padre, cuando a 


no trabajaba los cuatro terrones en arrien- 
do, iba con el viejo carro 4 cargar vino en 


Utiel: las hermanas seabant) en ae fabrics Es 
de sedas, hilando capullo; la madre traba- — 


ee jaba como una bestia todo el dia, y el pe- 


de pana de su padre, que podian 1 ir solos 


- quefin, que era el gandul de la familia, de- 


bia contribuir con sus diez aos, aunque 


no fuera mds que agarrandose 4 la espuer- 


ta, como otros de su edad, x aumentando 


: aquel estercolero inmediato . 4 la barraca, 


tesoro que fortalecia las entrafas de la tie- 
rra, Vivificando su produccién. 


'Salié de madrugada, cuando por entre — 
las moreras y los olivos marcdébase el dia — 
con resplandor de lejano incendio. En la ~ 
-- espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban 
al compas de la marcha el flotante rabo de 
su pafuelo anudado 4 las sienes y el capa- 


zo de esparto, que parecia una joroba. 
Aquel dia estrenaba ropa; unos pantalones 


por todos los caminos de la provincia sin 
riesgo de perderse, y que acortados por la 


tia Pascuala, se sostenian merced A un tis 
 -rante imzade & la bandolera. — 


Corrié un poco al pasar por frente al 
cementerio de Valencia, por antojarsele 


que 4 aquella hora podian salir los muer- 
tos 4 tomar el fresco, y cuando se vid lejos 


de la finebre plazoleta de palmeras, mo- 


deré su paso hasta ser éste un trotecillo 


menudo. 


‘ i nl 
——— Se CC 


hae Nelet! Matchibe como un cae is 7 
Pexior de misterioso territorio hacia aquella 


 eiudad que, bafiada por los primeros rayos 


el sol, recortaba su rojiza cresteria de — 
. tejados y torres sobre un fondo de blan- 


quecino azul. 
Dos 6 tres veces habia estado alli, pero 
amparado por su madre, agarrado 4 sus 


_faldas, con gran miedo 4 perderse. Recor- _ 


daba con espanto la ruidosa batahola del 
Mereado y aquellos municipales de torvo 


«eno y cerdosos bigotes, terror de la gente | 


menuda; pero 4 pesar de los espantables 
peligros, seguia adelante, con la firmeza del 
que marcha 4 la muerte pat ee ha su 
deber. 

En la puerta de San Vicente se animé 
viendo caras amigas; fematers de categoria 
Superior, duehos de una jaca vieja para 
eargar el estiéreol y sin otra fatiga que tirar 
del ramal gritando por las calles el famoso 
pregén: Ama, ghia fem? 

Uno de ellos era vecino del muchacho, 
y hasta se susurraba si andaba enamorado 
de una de sus hermanas, aunque no hacia 
mas que dos aos que estaba pensando en 
declarar su pasién, circunstancias que no 
impidieron que con pocas palabras diese un 
susto 4 Nelet. 

_De seguro que no llevaba licencia. gNo 
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«ie Nie SA 


Ea Sin. alle habia que menear bia las 
nas para huir de los municipales. Como 
ee pillasen, flojas patds le iban 4 4 soltar, Ce 
Ap He jojo, chiquet! — | 
__ Y¥ fortalecido por tan” comeddéest ud i 
 vertencias, el pobre chico entro en la ciuy — 
dad, buscando los callejones mas solitarios: 
cy tortuosos, mirando con ecodicia los hu- 
- meantes rastros que dejaban los caballos. 
‘sobre. los adoquines, sin atreverse 4 meter 
en su espuerta tales riquezas por miedo de — 
as agacharse y sentir en el hombro la mano 
de un sayén con kepis. 4 
- Aquello forzosamente habia de acabar 
~ mail. Fs 
ae olvidéd de todo en una plaoleeas 
viendo eémo jugaban al toro un grupo de 
-pelones de larga blusa y grueso bolsén de 
libros, retardando el momento de entrar en 
_ la escuela; pero de improviso soné el grito 
de jla full! anunciando la aparicion de un 
municipal de los mas feos, y todos se. des- 
- bandaron al galope como tribu de salvajes. 
___ Sorprendida en lo mejor de sus misteriosos 
_ritos. | 
Nelet huy6 despavorido, pices que eo 
en la maldita ciudad no se ganaba para. 
sustos, la Bie < de esparto siempre sobre 


garni su portal, 


se, murmuré con voz que parecia el balido — 


No era fioja la paliza que le Pate ee en 


y esta consideracién fué lo que le dié valor. its 
Liegaban hasta 61 los gritos de los otros 
fematers en las inmediatas calles, agudos, 
insolentes, como cacareos de gallo, y timi- 
damente, temblando de que alguien leoye- 


de un cordero: —Ama, ghid fem? 
Y asi recorrié un par de calles. 
—Entra, chiquillo, entra. 
Era una buena mujer que le hacia sefas : 
indicdndole las barreduras que acababa de 
amontonar junto 4 una puerta. jPero qué _ 


- simpatica resultaba aquella mujer! El rega- — 


lo no era gran cosa; polvo, puntas de ciga- 
rro, mondaduras de patatas y hojas de col; 
el estiéreol de una casa pobre. Nelet lo 
recogié todo con la satisfaccién del aventu- 
rero que triunfa por primera vez, y siguid 
adelante mirando los balcones, los pisos | 
superiores, que él llamaba casas grandes, — 
donde se comia bien, y en las covachas de 
la cocina habia para meter la mano y el 
codo. 

Pero ;rediel! (y se raseé la roja frente 
llena de arafiazos) estaba perdiendo el tiem- — 


pa: Babin eivitads sus iwolaviones: de la 


leche, donde habia estado beget veces" 
econ su madre. | 

Aaa Y tras indecisiones y rodeos did por ‘fin 
gon la calle sombria y solitaria cerca de los — 
_ juzgados, y el caserén de himedo patio en 
- euyo piso principal vivia don Esteban el 

~_eseribano. | 

Aquella mafiana era de desgracias, 

_ En el patio estaba la portera, una bruja 
~ que le recibid escoba en mano, faltando 


os en la cara. 

Ella no queria marranos que le ensu- 
ciasen la escalera. Todos los inquilinos te- 
nian su femater. j|Largo, granuja! j|Quién 
_ gabe si subiria con intencién de robar algo! 

Y el timido labradorcillo, retrocediendo 
ante la iracunda bruja, protestaba con Voz 
débil, repitiendo siempre la misma excusa. 


Era el hijo de la tia Pascuala, 4 la que todo — 


_ Paiporta conocia, el ama de Marieta; geo 

era bastante? 

ee Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni 
el del mismo Espiritu Santo ablandaba 4 
la portera y 4 su fiera escoba, y Nelet, re- 
trocediendo, se vid en la calle y alli se que- 

_ 6 como un bobo frente 4 una pared vieja: 

- arahando los sueltos yesones y espiando 


- ciudad: la casa de Marieta, su hermana de . 


poco para que le saludase con dos eCERS 


eon af rakillo del ojo De aveiuaciin ae Ae 
vieja. La vid sumirse en el cuchitril dela 


porteria y cautelosamente entré en el por- 
tal, lo cruzé sin ser visto y subid por la 


ss escalera de antiguos azulejos, tirando timi- 3 


damente del borlén de estambre que colga- 


ba ante la enorme y conventual puerta del 


primer piso. 
No fué poco lo que se rié la criada, 
bravia moza de las montafias de Teruel, al 


abrir la puerta y encontrarse con aquel 


monigote panzudo que abultaba menos que 


su Gapazo. 


éQué buscaba? Alli tenian quien se lle- 
vara el estiéreol. Y Nelet, turbado por el 
buen humor de la churra. no — qué 
decir. 

Pero de pronto se abrid para 61 el cielo. 


lo que es lo mismo, vid asomar por de- 


tras de la falda de la eriada una cara more- 
na, prolongada y huesosa, con los rebeldes 
pelillos estirados cruelmente hacia el cogo- 
te, los ojos grandes y uegros, animados por 
una chispa de eterna curiosidad y el cuerpo 
zancudo y desgarbado por prematuro cre- 
einiento. 

La nina le reconocié en seguida: no en 
balde transcurren dos anos durmiendo bajo 
el techo de la barraca y en la misma cama 
y se pasan los dias junto 4 la acequia, ten- 


2 ree cogié. de ne mano con anes aire de. 
-muchacho, propio del desgarbo con qu 
llevaba las faldas, y los dos se dirigieron’ 
la cocina seguidos por la sonriente’ churra, 
A quien la hacfa gracia el aire timido: isc 
aeons del alee Beata 


at 


: viet é A su As con anes espuerta he E 
1 llenar, pero no pudo decir que Je habia ido 
ee mal en su primera expedici6n. ee 
Aquella churra le queria de veras, aan ne 
do que supo que era nada menos que her- Ss 
mano de la senorita. Ella misma le llené el _ 
_ capazo vaciando todo el basurero de la co- 
 cina, sin importarle lo que pudiera: mur- — 
murar el femater de la casa, un viejo que — 
podia alegar “los derechos adquiridos en 
once afios. Nelet le desbancaba, y Ja buena. — 
muchacha, para afirmar su proteccién, le — 
_ regalé con media cazuela de guisado de la | 
‘noche anterior y una montafia de mendru- 

gos que el chico iba tragdndose con la cal- — 


4 ss det un : rumiante, a ee que si eas) 


ba mucho la buena racha, iba 4 ponerse _ ; 


- Pues gy Marieta? Le irate seicaronnte ae 

inlegris, como si fuera ella misma laque 
- saboreaba el guisado con hambre atrasada. — 

Hasta quiso que le dieran vino, y apenas 


le veia hacer un descanso, pasaba revista 4 
todos los de alla, preguntando cémo estaba 


el ama, si tenia muchos animales, si el pa- . 


dre aun iba por los caminos, si vivia el 


_ _Negret, aquel perrillo seco, almacén de pul- 


gas que aullaba como un condenado apenas 
se acercaban a la barraca, y si la higuera, 
tan frondosa en verano, soltaba aquella 
lluvia de lagrimones negros y suaves que 


- eaian jchap! duleemente en el suelo, despa- 


ehurrando la miel y el perfume de sus en- 
tranas rojas. 

Y después tras el substancioso atracon, 
jleg6é para Nelet el momento de los asom- 
bros, viendo la coleccién de mufiecas, los 
vestidos, los sombreros, todos los regalos 
econ que ‘el eséribano obsequiaba A su hija. 


Bien se conocia que ésta era tinica, que 


habia quedado sin madre casi al nacer y 
que el viejo don Esteban no tenia otro 
earino & que dedicar los buenos cuartos 
que aranaba en el juzgado. 


Rie ‘ane a su P Niat tata por ide jas fee 
~ admirando las. ‘magnhificencias que la chi- © 
eg quilla le mostraba con mal cubierta satisfac 
- ¢i6n de amor propio. El salén le anonadé 
gon sus sillerfas del primer tercio de siglo _ 
 y sus adornos, que evocaban el recuerdode _ 
las almonedas judiciales; pero su admira- 
eién trocédse en espanto ante una puerta 
- entornada.’ Alli dentro trabajaba el papa — 
eon sus dos escribientes y se ofa su voz 
_ campanuda: Providencia que dicta el senor ae 
 jguez... ete. : 
jCristo! aquello asustaba 4& Nelet mas_ 
que. los municipales, st ies as la vuelta, 4 
hacia la cocina. 
En fin, que su primera visita le hizo 
experimentar lasatisfaccién del quese halla — 
establecido y cuenta con clientela. | 
Entraba por las mafianas en la ciudad 
tomando al paso lo que buenamente encon- | 
 traba en las calles, y recto & aquel caserén, 
- donde se colaba como si FUCHS un inqui- 
tino. . 
- La bruja de la a se nsedatid aho- 
ra su escoba y hasta le protegia, recomen- __ 
dandolo 4 las criadas de los otros pisos, y 
en el principal tenfa 4 la churra, que siem 
ee pre encontraba en los rincones de la des- 
-.__-pensa algo sobrante que antes era para los — 
me gatos y ahora se tragaba Nelet. ! 
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ge ‘ 1Qué tnatianas pina Llegaba sun 
_ do la casa estaba en el revoltijo del desper- 
tar. Los escribientes en el despacho se 
Dalaba las manos prepardndose 4 aga- 


rrar las plumas y ensuciar papel de oficio, 
la churra por alla dentro levantaba camas, 
- dando. furiosas bofetadas 4 los colchones, y 


~ Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluz- i 
nada y una faldilla 4 media pierna, arahaba > 


los pasillos con la escoba, para dar gusto 
al papa, que queria una chica muy mujer de 
Su casa. 


Y en el comedor encontraba 4 don Es- 
‘teban, el terrible escribano, imagen para. 


Nelet de la justicia, que puede pegar y me- 
ter en la carcel, sentado ante humeante 


chocolate, con las gafas caladas para leer > 
el periddico y murmurando automatica- 


mente al entrar muchacho: 


—Hola, chiquillo, gedmo esté la tia Pas- 


cuala? 
Pero el terrible pasmarote no tardaba. 


en aislarse en su despacho, para preparar 


lo que luego habia de decir el sefor juez 
sobre el papel sellado, y la casa parecia 
alegrarse con tal desaparicién. 

Sonaban risas en aquel ambiente denso 
de habitaciones cerradas, donde flotaba atin 
el calor del sueno y el polvo levantado por 
la limpieza. Los gatos jugueteaban en la 


carga 6 charlando’ con Marieta de cosas tan 
interesantes como eran las ultimas y veri-- 
oo noticias de cuanto ocurria en Paipor- 


. On! A avaalin chica le iain atin ja 
D aeenbie barraca y los terrufos: ‘sobre. los 
cuales se habia dado cuenta por primera — 
vez de que existia. Hablaba de la tia Pas: 
-euala con mas entusiasmo que de su ma- 
dre, 4 la que sélo habia visto en el obscuro 
—— retrato que estaba en el salon, figura me- 
__ lanedlica que parecia presentir ‘ante el pin- — 
- tor la llegada de la maternidad del bragae 
- con la muerte. — ) 
Qué bien se estaba en la barsacal Ya ; 
_ habia transcurrido tiempo, pero ella recor- 
- daba, con la vaguedad de comprensién de— 
_ los primeros afios, aquellas noches pasadas 
en el estudi, hundida en los mullidos col. 
_ -chones de hojas de maiz que cantaban an 
menor movimiento, defendida por el pode- 
_-roso anillo de miisculos que formaban los 
brazos de la nodriza, durmiéndose al ealor 
de las voluminosas ubres, siempre epebe 
_y firmes; después, el alegre despertar, cuan-— 
do. el sol se filtraba por las rendijas del 
~ventanillo y piaban los gorriones en se te- 


__ talizas, difundiéndose por el interior de la 
~ blanquends vivienda, olores confundidos y 
~ arrullados por el vientecillo que, pasando 


_ por las filas de moreras y 4 través de la 
_ higuera, parecia hacer cantar 4 las temblo- 
nas hojas; y la vida bohemia, alegre y des- 


~ euidada en los campos inmediatos, que 
’ recorrian con sus vacilantes piernas de dos 
.anos, sin atreverse 4 llegar 4 la revuelta del 


camino, lleno de barrizales y cruzado por | 
_ los profundos surcos de las ruedas, pues su _ 
- imaginacién naciente habia inventado que — 
alli forzosamente debia terminar elmundo. ~ 


2Y cuando el pare llegaba de uno de 
aquellos largos viajes de carretero y al oir 
los cascabeles de los machos y el chirrido 
de las ruedas, salian todos al camino 4 re- 


ibirle con eruces de cafia como si fueran— 


4 una procesién de las de Paiporta? ¢Y 
euando 4 la orilla de la acequia, casi seca, 
se coronaban de dompedros, colgaban de 
gu cintura largas hojas de cafia y con el 
verde faldellin paseébanse gravemente i imi- 
tando el paso de puntas de aquellas virge- 
nes y herofnas que salian en las cabalgatas 
del pueblo? gY la vez que se pegaron por 
12 


cho de paja Le la es Peon tertanie e: 
_ los eacareos y grunidos de los habitantes 
_ del corral; el fuerte perfume del trigo, las 
_ frescas emanaciones de la hierba ylashor- __ 


i por la rojiza tierra hasta: parecer ind 
vos, dejando como guifapos Jas finas y bo: 
oes a Hus ki alae el Ses tebariage 


la Sahel oad en ou que vergonzosamen 
te entraba un rayo de sol, yen su vaga mi- 
~ rada de pajaro enjaulado ‘lefase el deseo de 
volar lejos, muy lejos, 4 aquellos” campo: 
- donde la esperaban la vida libre y la ado 
--racién de toda una familia de infelices qu 
la veneraban: como procedente de una Sioa 
superior, 
ass" Pero: el papa se oponia 4 que volwienen 7 
_ 41a barraca ni un solo dia. Lo habia dicho: — 
 terminantemente: cada cosa 4 su tiempo, y 
ahora nada bueno podia aprender entre a 
aquellos brutos. 
| Esta tenaz negativa recordaba 4 Malet 
' el momento en que se llevaron 4 la chica a. _ 
_ Valencia; en que la robaron, si sefor, enga- 
‘handola, diciendo que sélo era para unos. _ 
dias y no tardaria en volver, mientras la — 
- pobrecita lloraba y él corria como un perri-’ 
llo detras de la tartana pidiendo con lamen-— 
tos al cruel escribano Bis no le petes a 
su Marieta. : eR 
jfediel! Si fuese ahora, que era, ye cask 


48 guapo... 


wid 


_ ver al femateret torcia el ceno. 


ae t 


eres un vago. A la obligacién, chiquillo. 


a _ —¢Pero aun estas ahi? Tt acabards mal; is os 


¥en esto sonaban he dew atien loa he. 
- escribientes con sus badanas repletas de — 
_ autos camino del juzgado, y el principal al — 


Y el pequefio David, 4 pesar de aque- 


_ las pedradas certeras que le enorgullecian, _ 
_ temblaba ante el gigante con el terror que 


inspira al infeliz el hombre de justicia, y 


- recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, 


elegant sin atreverse 4 mirar 4 Ma- 
 rieta... y hasta el-dia siguiente. 


Algunas veces el recnerdo de la idilica ae 


existencia al aire libre perdia su encanto, 


y era Nelet quien envidiaba en Ja persona — 


de su hermana todas Jas comodidades y es- 
plendores de la vida de la ciudad. 

jQué lujos! Los vestidillos de seda y ter- 
ciopelo, los sombreros que parecian islas 
de flores, todos los regalos del papa que 
Marieta ensefaba con malsana coqueteria, 
aturdian 4 Nelet, y como para 61 no habia 
gradaciones sociales, como el mundo estaba 


dividido en gente del campo y senorio, la 
hija del escribano aparecia 4 sus ojos igual - 


6 superior 4 aquellas otras que habia visto 
algunas veces en los carruajes de lujo. 


pe “Marieta ie Bees ‘ay aes pasar ¢ 
BS. inte las mafanas en aquella casa, 
 deciéndola servilmente como all en la a 
- barraca cuando era una chieneln llorona ae a 
- rabiosilla. Te 
NG transcurrié. el Some ‘estrechandose a” 
cada vez mas entre los dos hermanos aquel 
lazo de carifio creado en los albores de su_ 
vida por la existencia casi silvestre. 
‘Nelet se hacia hombre. A los quince 
afios era ya una vergiienza que entrase por 
las mafianas en la ciudad con su espuerta, 
como un chiguillo. Trabajaba los campos 
en arriendo, mientras el padre andaba por 
los caminos, y para recoger basura en Va- a 
lencia contaba con el auxilio de un jaco 
viejo que el carretero habia ios aoe a 
su hijo como desecho. : 
| El pobre animal, cabizbajo como un 
| misAntropo, con el flaco lomo martirizado 
por los serones llenos, pasaba las horas 
frente 4 la casa del escribano, mirando con 
sus Ojos vidriosos y empafiados 4 la vieja 
ia portera, que hacia media, mientras su joven 
amo andaba por arriba regafiando amisto-— 
samente con la churra 6 siguiendo como sae | 
- siervo 4 la sefiorita. 
Era ya todo un hombre, cortés yrum- | 
boso con las personas de su aprecio. Bien _ 
le pagaba 4 la criada los antiguos guisotes 
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rasnock hades Nicos heckbas oats Tans! 
vacias, y del serén salfan camino del pri- 
mer piso el par de melones verdes y co- 
rreosos, los pimientos inflamados y brillan- 


tes, las freseas lechugas con sus ocultos: 
eogollos de ondulado marfil 6 las coles vis- _ 
tosas como flores de rizada blonda, dones _ 


- que arrancaba directamente de sus terru- 


hos, y que al faltar en éstos robaba tran- 7 


quilamente en los campos del camino, con 


la imprudencia del chiquillo de huerta acos- 


tumbrado desde que andaba 4 gatas 4 atra- 


earse de uvas y digerirlas ayudado por los ~ 


~ pescozones de los guardas. 
Y satisfecho con el agradecimiento que 


le mostraba la criada por sus obsequios, 


viendo siempre en Marieta 4 la rapazuela 
que en otros tiempos jugaba con él y le 
arahaba al mAs leve motivo, apenas si llegé 
4 fijarse en la stbita transformacién que 
iba operandose en la muchacha. 
Redondedbase su cuerpo; aclardbase su 
tez en extremo morena; las agudas clavicu- 
las y la tirantez del cuello iban dulcifican- 
dose bajo la almohadilla de carne suave y 
fresea que parecia acolchar su cuerpo; las 
zancudas piernas, al engruesarse, ponianse 
en relacién con el busto. Y como si hasta 
4 la ropa se comunicase el milagro, las fal- 
das parecian crecer un dedo cada dia, como 
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Beet er epee 
hae. Poe ee ee oe.” A 
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he 5 
Le) we! 


te ‘s * 


2 ee eat 


} rgonzad de que es ; 
tiempo al descubierto aquellas. medi que 
~ amenazaban estallar con és ‘eee de la 
.  robustez juvenil, = 
_ ‘Marieta no iba & ser una peldad; ‘pero 
tenia la freseura de la juventud, vigor sa-_ 
_ ludable y unos ojazos valencianos, Negros, ; 5 
 rasgados y con ese misterioso falgor Bi ‘a 
esr: “revels el despertar del sexo. aes 
~ -¥ eomo si la nifia ndiviunes la proximi- a 
a: aaa de algo grave y decisivo. que la priva- 
_ Yfa en adelante de tratar 4 su hermano — 
como si aun anduviesen por los campos, — 
- hablaba 4 Nelet con seriedad, evitando los — 
_ juegos de manos, las intimidades proplas — 
de una infancia sin malicia ni ‘preocupa- 
ciones. : 
sein fir, que un dia, al Butea Nelet en 
la casa quedése asombrado, como si un 
fantasma le hubiese abierto la puerta. 
--— Aquella no era ve) se la habian 
eee: ~ cambiado. 
Cay ‘Era una muiieca con el rot inrottals 
= puntiagudo sobre la nuca, conforme 4 la 
- moda, y una horrible falda larga que la. cu- 
: bria los pies. 
‘ Parecia muy coment de verse mu- 
_ jer, de haberse librado de la trenza suelta 
_ y la pierna al aire, signos de insignificancia 
infantil, oe ro4 4 él le fal a para llorar, 
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rLtOs, ‘como. en fon . 
o ig corria tras la tartana suplicando 
al feroz eseribano que no le quitase la chi- 
“quita. Por segunda vez le arrebataban su 
Marieta. bn 
_ Y¥ después, jhorror da recordarlo! aque- 
_ lla churra despiadada parecia complacerse 
en su dolor meroaiole terribles adverten- arb 
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 cias. . ve 
4 -_. Bl sefior se is habia. dicho y ella lo oe igs 
_ petia por encontrarlo muy justo y para evi- — 
: -tarse reprimendas. Cada cual debia ponerse _ 
en su lugar. En adelante nada de tuteos ni 
~ de Marietas, y mucho de sefiorita Maria, 
que era el nombre de la tinica duena de la Bes 
asa. 2Qué dirian las amiguitas alver4un 
' femater tratando ti por ti 4 la sefiorita? 
Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia 
terminado. ae 
Y 4 Nelet, Ja silenciosa naturalidad con rf 
que Marieta, digo mal, la seforita Marfa, 
escuchaba todo aquel eimulo de absurdas ae 
recomendaciones, doliale mas que las pala- 
bras de la churra. eo 
—Todo lo dicho—continuaba ésta—no 
era ni remotamente que se pretendiera CO) 
rrar al chico las puertas. 
Ya sabia que lo-consideraban como de 
casa, y que toda la cocina era para él. Pero — 
eada cual en su sitio, gestamos? 


“ No olvidando esto podia volver . 
“quisiera, Ree oa eh tacit 


yr 


oy polis wrediel! Space no habia de a 
volver? . cae 
Ir & Valencia y no eutear. en euie ca- 
-ser6n cerea de los Juzgados, era un hecho se 
que por lo absurdo no habia pi nun % 
ca que pudiera ocurrir. 
Y alli iba todas las mafianas, 4 sate 
-reconociéndose cada vez mas distanciado: 
de aquella 4 quien ‘os que llamar la se- 
norita. 

— ¢Dénde estaba ya wae afan por rable 

_ de las cosas de la barraca? 

Entraba Nelet en la casa con iveoniaae 


ga de siempre, pero notando en torno de 
él un ambiente de frialdad 6 indiferencia. 4 


Era el femater, y nada mas. < 

_ Algunas veces intenté resucitar en Ma- se 
ria el entusiasmo por la pasada vida, ha- 
blandola del ama y desu familia que tanto 
la amaban, de aquella’ barraca en la que 
todos pensaban en ella; pero la joven ‘ofale 
con cierto malestar, como si la causara re-_ 
pugnancia la rusticidad de los de alla. 


ne ras: ante Nelet!. Decididemente le a 
x E atin cambiado su Marieta. En aquella ado- 

_ rable mufieca no habia nada en que vibrase 
el recuerdo del pasado. Parecia que en su 
cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, 
se habian desvanecido todos: los ensuehos 


- 

~~ 

3 _ de poesia campestre. < eee 
zs Tenia el pobre muchacho que patent Boe.’ 
_ tarse sosteniendo largas conversaciones con 
la churra en aquella cocina 4la que llegaba 
— el tecleo monétono de la sefiorita, que es- 


tudiaba sus lecciones en el piano del salén. 
_ Aquellas escalas incoherentes y pesadas se 
~ Je metian en el alma, conmoviéndole més 
* que las melodias del érgano en la iglesia 

de Paiporta. A 
- Y para colmo de sus penas, la criada 
no sabia hablar m4s que de don Aurelia- 
no, un personaje que preocupaba 4 Nelet 
y al que acabé por conocer deteniéndose 
un dia'en la puerta del despacho del es- — 
eribano. 

Era un jovencillo palido, rubio, enclen- 
que, con lentes de oro y ademanes nervio- 
sos; un abogado recién salido de la Univer- 
sidad, ‘que se preparaba con la practica 
para ser habilitado de don Esteban, ansioso- 
de deseanso, y que al fin acabaria por ha- 
ecerse duefio del despacho. . 

_;¥ que parase ahi! Esto no lo decia el 


sién propia. : 
do, que tendria cinco 6 seis a \ 
él, era una espina que levaba clavada en 
Pel corazon. "eisie re 
- _Deseoso de reconquistar el ateoks! ae la 
senorita, multiplicaba sus ‘obsequios: con 
tanta rudeza como buena voluntad. is 
El jamelgo legaba_ muchas veces & Va- 
lencia con los serones llenos de frutas 6 
_ frescas hortalizas; los campos del camino — 
~ temblaban al Worle: venir, temiendo su loca 
os rapina, su inmoderado afan de obsequiar, 
sin acordarse que hay duefios en el mundo — 
ni guardas que pueden pegar una paliza; m 
- pero tanto sacrificio no merecia més que 
alguna automatica sonrisa 6 un jgracias! 
_ como se da a cualquiera, y los regalosiban 
4 la cocina, sin alcanzar otros Shopng: que re 
los de la churra. ah 
En cambio, sobre lat ‘mesa del comedor, Me 
6 en el salén, sobre el piano, todas las ma- — 
_ fianas vefa el pobre Nelet ramos de flores 
_ freseas, recién traidas del Mercado, y que | 
Maria aspiraba con pasién de mujer que — 
_ -despierta, como si en vez de perfume de 
jardines aspirase otro que legaba mas di- 
rectamente 4 su corazén. a 
_ Eran regalos del tal don Aureliano, as 
aquel. danzarin para quien resultaba_ ya 


Pe ee ee ae ee ee 


eae ‘al ‘despach ,¥ que. con ig Sines 
tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se 
- metfa hasta en la cocina sélo por ver un 
instante 4 Maria y eruzar una sonrisa. _ 
-Y eémo se ecoloreaba el semblante de fa 
ella... (Cristo! ae 
- Toda la sangre moruna que el binoeeeal Aa 
-. tenia en su atezado cuerpo inflam4base ante 


aquel don Aureliano, que era casi de aves 


_ edad y del que no le separaba mas que su Ries 


eategoria de senorito. ee 


Nelet, 4 los diez y seis afios, comprendia 


yael motivo de que los hombres se cieguen — = 


_ y vayan 4 presidio, 


ees 


Lo tinico que le detenfa era i certeza 
de que don Esteban, el terrible ogro, apre- 
eiaba 4 aquel pisaverde y le irritaria cuan- 
to él hiciese en su daiio.. ; 
Ademas se consolaba con la esperanza 
de que todas sus rabietas carecian de fun- 
damento. Nada de extraiio tenia que el abo- 
gadillo buscase 4 Marieta. ;|Hra tan bonita 
y tan buena! Pero de seguro que ella no le 
hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de 
esto y también de que la frialdad de su 
antigua hermana no pasaba de ser una 
mala racha, un eaprichito como los que te- 


Se 
7% 


Se 


nia de nifia all4 en la barraca, donde tanto ae 


je martirizaba con su mal genio. 
_4Pues no faltaba mas, que ella resultase 


en cate ead y “él ‘ea sah Pieces: 
‘Una majiana entré en la casa encon- a 
~ trando la puerta abierta. La chwrra no es: — 
‘taba en la cocina. En el despacho leia don 
_ Esteban con la nariz casi pegada 4 unos: ~ 
autos y en el salén sonaba el mondétono 
_ tecleo formando esealas cada vez mas Pe 

- -rezosas y desmayadas. / = 
- -Entré con su paso cauteloso de mo- “J 
__rvisco, que aun hacian m4s imperceptible 
las ligeras alpargatas, y al reflejarse su 
figura en un espejo como silenciosa apa- 
_rieién, Marfa dié un Brito de sorpresa y 
de miedo. 


Ar 
Eno, 


a Alli estaba el maldito abogadillo de los. 

= ' lentes de oro, casi doblado sobre el piano, 
al lado de Maria, como si fuese 4 volver 
e una hoja del euaderno que ocupaba el atril, 
e a pero con la cabeza tan junta 4 la de la 


joven, que parecia querer devorarla. 
jfedel!... ~Para cuando eran las bofe- 
- tadas? 
-.-Yilo peor fué que Maria, aquella Ma- 
_-rieta que un afio antes le trataba 4 & cachetes. 
como traviesa y carifiosa hermana, aquella 
oo x 4 la que nunea quiso comparar con su ma- 
dre temiendo que ésta resultase menos 
- querida, le miré fijamente con un relam- — 
pagueo beg odio, y se puso en ke con el 


ey ee ee ee ee lee 


: de una sefiora nice segura de la 
--sumisién de su siervo. oa 
— ¢Qué buseaba alli? En la cocina janie sa 

la eriada. ‘No podia estudiar tranquila un 


x rato? 
z Nunea pudo recordar Nelet e6mo salié sf 
_ del salén. Debiéd retroceder cabizbajo y 
a vacilante, como una bestia herida. Lezum- 
aban los oidos, su cara quemaba, y pen- Be 
- gando en aquel otro que se quedaba tran- 
~ quilo y satisfecho junto al piano, repetiase 
~ mentalmente: «;Dios mio, qué vergiienzal» = 
Estaba inmévil en mitad del corredor 


que conducia al salén, con el rostro en la. 
pared, como si quisiera incrustarlo en ella, 
cegar para siempre, y aun asi todavia re- P 
ibid el Gltimo latigazo, oyendo la vocecilla a 
del de los lentes de oro: i 
— jMoseén mas pesado! Ese muchacho 
parece que me odie, ‘que nos persiga como 
‘si sintiera celos. 
—jQué ideal Es el hijo de mi naarine: 
aan infeliz, un bruto... pero con buen co- 
razon. 
Y tras breve pausa sonaron, amortigua- — 
dos por los cortinajes, dos chasquidos le- 
ves y misteriosos, que los sintié Nelet co- 
mo un par de punaladas. Tal vez era el 
piano que crujia 6 la hoja del cuaderno. 
que se doblaba; pero el pobre muchacho, 


Rene oe seas cariiio. para su ‘ma- 


: a para aquellos terrufios que apenas. et 


~ avahados correspondian 4 su earicia, cu-— 
priéndose con manto verde terciopelo y re. 
_ galéndole el pan. . x 
No volvié mas 4 Galena odiaba & Ja 

haedad porque ella estaba alli, 
¥ Y como los fematers no pagan Sones § 


x cién directa, nadie se enteré de que en 1 eb ‘ 
e gremio habia una baja. | 


En la puerta del ‘cielo 


Ca 7 


_ OUENTO DE LA HUERTA 


- 


(Traducido del valenciano) ae 


x Sentado en el umbral de la puerta de 
a la taberna, el tio Beserdles, de Alboraya, 
_trazaba con su hoz rayas en el suelo, mi- 
_ rando de reojo 4 la gente de Valencia que 
en derredor de la mesilla de hojalata em- 
pinaba el porrén y metia mano al platode 
 morecillas enaceite. ae 

Todos los dias abandonaba su casa con Bis 

el propésito de trabajar en el campo, pero 

siempre hacia el demonio que encontrase 

algiin amigo en la taberna del Ratat, y vaso 
va, copa viene, lanzaban las campanas el 
toque de mediodia sierade mahanadce- 
rraba la noche, sin que él hubiese salido dell : 
pueblo. 

Alli estaba en cuclillas, con la poten 
za de un parroquiano antiguo, buscando. 
entablar conversacién con los forasteros y 

- esperando que le convidasen 4 un trago, 


“ie “con las demas. atenoioues “ 1s 
personas finas. 3 54 
- Aparte de que le Gana menos eel ei se 
% “pajo que la visita 4 la taberna, el viejo. era 
un hombre de mérito. jLo que sabia aquel — 
“hombre, Sefor!... gY cuentos?... Por algole — 
Hamaban ‘Beseréles (1); porque no cafa en — 
sus manos un trozo de periddico que nolo — 
_ leyera de principio 4 fin, cantando las ‘pa ee. 
- dabras letra por letra. ae 
La gente lanzaba carcajadas oyendo sus 
- cuentos, especialmente aquellos en los que 
a figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, — 
 detrds del mostrador, reia también, conten- : 
to de ver que los parroquianos, para cele. 
_ brar los relatos, le hacfan abrir las espitas 
on frecuencia. 
a” El tio Beserdles, agradeciendo 1 un trago” 
de la gente de Valencia, deseaba contar 
algo, y apenas oyd que uno nombraba & los — 
frailes, se apresuro A decir: : . 
. —Esos si que son listosl... ;(Quien se la 
dé dellos!... Una vez un fraile engané 4 
San Pedro. . 
-_-¥ animado por la curiosa mirada delos — 
ee): ‘forasteros, comenzé su cuento: : | 


(1) Abecedario en valenciano, 


_ listo y campechano. | 


aun se acordaba de haberlo visto. cuando 


4 visitaba 4 su madre, y con las manosecru- 


: - gadas sobre la panza esperaba el chocolate 4 
la puerta de la barraea. |(Qué hombre! Pesa- 
ba sus diez arrobas; cuando le hacian ha- 


~ bito nuevo entraba en él toda una pieza de ; 
- pano; visitaba al dia once 6 doce casas, tra- 


_ gAndose en cada una sus dos onzas de cho- 


_colate, y cuando la madre de mi abuelo le 


“preguntaba: 
 —¢Qué le gusta mas, padre Salvador? 
- gUnos huevecitos con patatas 6 unas lon- 
- ganizas de la conserva? ; 
i fil contestaba con una voz que parecia 
ronquido: 
—Todo mezclado; nee mezclado. 
Asi estaba él de guapo y rozagante. Por 


alli donde pasaba parecia regalar su salud, 


y la prueba era que todos los chiquitines 

que nacian en este contorno presentaban 

- sus mismos colores, su cara de luna llena 

y un morrillo que lo menos tenia tres libras 
de manteca. 

Pero todo es malo en este mundo, pasar 

hambre 6 comer demasiado, y un dia, al 


13 


eo Ei era aideatncea, zap Be 
to de San Miguel de los Reyes, el padre 
Salvador, muy apreciado de todos por lo a 


Yo no lo he conocido, pesoi mi Spuals : 


: ar dal: ee pues no tenia S cada deh 
alli estaba el sitio de un fraile. 
 Llegé ante una. gran puerta, toda de « 
. “claveteada de perlas, como las. que sac 

las agujas de su o penaee la ee del al 


Salccas” 
_ —|Toe, toe, tee 55 
 —4eQuién es? — pregunté. desde dents : 
-; una voz de viejo. 
_ —Abra, sefor San Pedro. 
—¢dY¥ quién eres ti? et 
_ —Soy el padre Salvador, del convento 
de San Miguel de los Reyes. 
Se abrié un ventanillo y asomé la cabe- 
za el bendito santo, pero soltando bufidos 
~ y lanzando centellas por sus ojos al través 
de las antiparras. Porque han de saber us- — 
tedes que el santo apéstol, como es tan 
viejo, esté corto de vista. | 
—j eoie jpoca vergitenzal—gvit6 hecho 


ee Bt 


% onfiz Arre paige poca honra, ate : 
- ate no eat ta puestol... © 2 
- -—Vamos, sefior San Pedro: abra, que se 
. : hace de noche. Usted siempre esté de ‘brom 
> —Cémo de broma?... Sicojo una trance: 
vas & ver lo que es bueno, descarad 
te 
= 


Crees acaso que no te conozco, demoni 
- eon eapucha? ant 
_ —Haga el favor, sefior San Beare. “seh 
_ bueno para mi. Pecador y todo, znotendra _ 
un puestecito libre, aunque sea en la por- s 
 terfa? ie 
S —jLargo de aqui!... ;miren niqué prenda! ied 
_ Si te permitiera entrar, en un diate zam- — 
parias nuestra provisién de tortitas con | 
-miel, dejando en ayunas 4 los angelitos yes 
los. santos. Ademés, tenemos aqui no sé ~ 
 eudntas bienaventuradas que aun sonde ~ 
buen ver, y jvaliente ocupacién me caeriaaé 
mi edad! jir siempre detras de ti, sin qui- 
tarte ojo!... Marchate al infierno 6 acuéstate _ 
al fresco en cualquier nube... Se acabé la 
conversacién. , my 
El santo cerré furiosamente el venta- 
nillo, y el padre Salvador quedé en laobs- 
euridad, oyendo 4 4lo lejos los guitarros y 
las flautas de los angelitos, que aquella 
noche obsequiaban con albaes 4 las santas Mae 
mas guapas. Poy 


» yr 
Shae ya en tomar. el camino dal infier 


_mAndose lentamente, una mujer tan Ma 
y gorda como 61, que caminaba balancean- _ 
dose, empujando su epee hinchada como 
up globo. 


a ‘ m célico de confituras. - 
—Padre—dijo dulcemente al frailoae 


: 4 estas horas? 

: —Aguarda, ahora entrarapos. 

__ ,Lo que discurria aquel hombre! Enun 
~momento acababa de renee una de sus 


- Ya saben ustedes que los aliens que 
: mueren n la guerra entran en el cielo sin” 
a obstaculo alguno. Si no lo sabian, ya lo 
2 saben. Los pobres entran tal como ‘legan; 
hasta con botas y espuelas, pues algin - 
_ privilegio merece su desgracia. 


el fraile.. 
-— Pero, padre. viloteceo leet escanda. 
_ hizada la monjita: . 
_ —Haz lo que’te digo y no seas sont 
_ —grité el padre Salvador con autoridad—. 
- eQieres eas oe 1 tengo se 


Soave que alli. le recibirfan — ‘mejor, : | 
~ euando vié salir de entre dos nubes, aproxi- 


Era una signin: que haba muerto de | 


- mirdndolo con ojos tiernos—, zqué no >abren oe 


33 -marrullerfas. . : 


—Kchate las faldas 4 la eabeza—orden6 ee 


if 
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tos Festealoa?” Qué ar ta dal modo de 

entrar en el cielo? &S 
Obedecié la monja rakotsade y en- a 

- “‘obseuridad comenz6 4 lucir una dirounfo-:. 

- rencia enorme y blanca, como si hubiese a 

_ aparecido la luna. | : ‘ 


—Ahora aguantate firme: 


Y de un salto el padre Salvador pisose oe < 
8 horcajadas sobre el- lomo de su compar a 
flera. ry 


—Padre... jque pesa mucho! —gemfa So- 
focada la pobrecita. 


—Aguanta y da saltitos: ahora pee aa 


~ entramos. 
~ San Pedro, que estaba recogiendo las 
llaves para irse 4 dormir, vid que POR 
en la puerta. 

—2Quién es? 

—Un pobre soldado de ecaballeria—con- 
test6 una voz triste—. Me acaban de matar 


peleando contra los infieles, enemigos de — 


Dios, y aqui vengo sobre mi caballo. 
—Pasa, pobrecito, pasa—dijo el santo 
abriendo media puerta. 


-Y vié en Ja sombra al soldado dando 


talonazos 4 su coreel, que no.sabia estarse 


quieto. ;Animal mas nervioso!... Varias _ 


veces intenté el venerable portero ‘puscarle 
la cabeza, pero fué imposible. Dando saltos 
le presentaba siempre la grupa, y al fin, el 


/ (Pee 
ee 


Bs  Signiendo © con mirada fainélica apie 


vor del arroz en la paella, los segadores de 
la masfa escuchaban al tio Correchdla, un 
a ~ vejete huesudo que ensefiaba por la entre- 


Las caras rojas, barnizadas por al sol, 


4 talidad la atmésfera ardiente de la cocina, 
y 4 través de la puerta de la masia, bajo 


un cielo de color violeta, en el que comen- 


_ abierta camisa un matorral de pelos grises.: 


brillaban con el refiejo de las llamas del ; 
hogar, los cuerpos rezumaban el sudor de 
-la penosa jornada, saturando de grosera Vi- 


gaban 4 brillar las estrellas, veianse los 


campos palidos é indecisos en la penumbra 


del creptisculo, unos segados ya, exhalando 


por las resquebrajaduras de su corteza el 
ealor del dia; otros con ondulantes mantos 


de espigas, estremeciéndose bajo los prime- — 


ros soplos de la brisa nocturna. 


_EI viejo se quejaba- del dolor de sus — 


: ean soe y ricos, y a que ‘nace 4 
- victima tiene que resignarse. Ya lo decia su 
abuela: la culpa era de Eva, de la primera 
e mujer. .. @De qué no tendran culpa ellas? 
* -Yal ver que sus compafieros. de traba- — 
~ jo—muchos de los cuales le conocian poco | 
Re tiempo—mostraban curiosidad. ‘por enterar- 
se de Ja culpa de Eva, el tio Correchdla co- 
-  - menz6 4 contar en pintoresco valenciano la. — 
mala partida eee a los pobres Hee la bE : 
mera mujer. . 
: El suceso se remontaba nada menos que 
_ 4 algunos afios después de haber sido arro-. 
- jado del Paraiso el rebelde matrimonio con 
la sentencia de ‘ganarse el pan trabajando. E 
_ Adan se pasaba. los dias destripando terro-. 
nes y temblando por sus cosechas; Eva. 
-._ arreglaba en la puerta de su masia sus za- _ 
galejos de hojas... y cada afio un. ehiquillo 2 
mas, form4ndose en torno de ellos un en- | 
| jambre de bocas que sdlo sabian pedir: oe 
poniendo en un apuro al pobre padre. — 
- _-De vez en cuando. revoloteaba por alli 
__ algan serafin, que venfa 4 dar un vistazo — 
ate al mundo para econtar al Senor cémo rent a 
ban las cosas de aqui abajo a esse del eae: , 
mer pecado. 
Nigel (Requenii. eras Evacon — 


he tamrejos de sus ronrisas—. Fr Wlees de aris 
ba? gCémo est& el Sefior? Cuando le hables _ 


_ dile que estoy arrepentida de mi desobe- — 


diencia... |Tan ricamente que lo pasdba- — 


_ Y mos en el cleo ep thae Dile que ee 


rencor. 


- —Se hard como se a ae cperethoctntty el i os 
serafin. Y con dos golpes de ala, visto yi no is 


visto, ‘se perdia entre las nubes. 
Menudeaban los reeados de este género, 


sin que Eva fuese atendida. El Sefior per- | 


~ manecfa invisible, y segun noticias, andaba 


- “muy ocupado en el arreglo de sus infinitos 


oe 
bs x 


aes 


dominios, que no lo dejaban un momento _ 


_ de reposo. : ; 
Una manana, un correveidile celeste se 
- detuvo ante la masia: — 
_—Oye, Eva; si esta tarde inte baci 
tiempo, es posible que el Sefior baje 4 dar 
una vueltecita. Anoche, hablando con el © 


areépgel Miguel, preguntaba: — ¢Qué sera 
de aquellos perdidos? 
Eva quedé como anonadada por fanite 


honor. Llamé 4 gritos 4 Adan, que estaba 


- en un bancal vecino doblando, como siem- 


pre, el espinazo. jLa que se armo en la easal 
Lo mismo que en vispera de la fiesta del 
pueblo cuando las mujeres vuelven de Va- 


pu a, frego- 

» las ails 4 con ae y tiorra, y entrando” 

1 el aseo” de las personas, se planté— su 

mejor saya, endosando 4 Addn una casa- 

—quilla de hojas de higuera que le. habée 

_ arreglado para los domingos. . See 
a ee orein ubgneny yee COR aNe. cuando: 


para resis o Tolopodenoie EL Bice en- 
- marafiado, la nariz con costras, los ojos 
- pitarrosos, el Siecl con escamas de su- 
— eiedad. 
aoe =-\Cémo: prosento ate pilloria gee 
Hva—. El Sefior' diré que soy una descui- 
dada, una mala madre... jClaro! los hom- 
bres no saben lo que es ‘bregar con tanto ze 
ehiquillo. aa 
Después de muchas dudas, escogié ios su 
preferidos (qué madre no los tienel), lavé 4 
_ los tres mAs guapitos, y 4 cachetes llevé — 
hasta el establo 4 todo aquel rebaiio triste | 
-y sarnoso, cache anal! & pesar de ‘sus _ 
_ protestas. 
Ya era hora. Una ae Mignunteen sae 
- Yuminosa descendia por el horizonte, y el 
_ espacio vibraba con rumor de alas A; la me- 3 
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at pc aansongy Ya pecan pie 


tierra, ya venfan por ‘el camino con tal res- 
- plandor, que Darects, que todas: las peg 


_los baneales an trigo. 


Primero llegé un grupo de aeangient el ; as 


S aiijustn de honor. Envainaron las espadas — 


@ de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos — 
_& Eva, asegurando que por ella no pasaban — de 


_atios y aun estaba de buen ver, y con mar- 
cial franqueza se esparcieron ‘después por 


~~ los campos, subiéndose 4 las higueras, 


ay 
i 


Cea wel eal i 


“inientras Adan maldecia por lo bajo, dando es 


por perdida su cosecha. 
Después llegé el Sefior: las barbas de 


ey resplandeciente plata y en la cabeza un 


triangulo que deslumbraba como el sol. 
Tras 61 San Miguel y todos los ministros y 


_ altos empleados de la corte celestial. 


Acogié el Sefor 4 Addn con una gonri- 
sa bondadosa, y 4 Hva le did un golpecito 
en la barba diciéndola: 

—jHola, buena piezal gYa no eres tan 


| ligera de cascos? 


Emocionados por tanta amabilidad, los 
esposos ofrecieron al Sefior una silla de 
brazos. ;Qué silla, hijos mios! Ancha, e6- 
moda, de algarrobo fuerte y con un asiento 


= —Bien, muy ep yy reins Hato a en- - 
-sefiard 4 no aceptar los consejos de tu mu- 
jer. @Orefas que todo iba 4 ser la sopa boba 
del Paraiso? Rabia, hijo mio, trabaja y 
- suda; asi apronderdis & no atreverte con tus 
mayores. i arc Boh 
Ss" Pero el Senior, Seer de su dure: 
Ra Za, anadié con tono bondadoso: . . 
= Eo hecho, hecho esta, y mi agldicee 
debe cumplirse. Yo sélo: ‘tengo una pala. — 
pra. Pero ya que he entrado en vuestra 
casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo 
de mi bondad. x ver, Eva, acércame esos 
chicos. 
- Los tres arrapiezos- Lie en fila 
frente al Todopoderoso, que los examind 
-atentamente un buen rato. : 
—Tu—dijo al primero, un ‘gordinilies 
muy serio, que le escuchaba con las ce | 
jas fruncidas y un dedo en la nariz—, tt = 
- seras el eneargado de juzgar 4 tus seme- 
Letier Fabricards la ley, diras lo que es 
 delito, cambiando cada siglo de opinion, oe 
ey ‘gometerds todos los delincuentes auna — 


ras 


regla, que es 


 enfermos los curasen con Fein medi- 


_ camento. 


Después senalé al otro, un morenito. vit | : 


eeraebn: siempre con un palo pate sacudir 
a4 sus hermanos. 
 —T4 serfs un guerrero, un eaudillo. 


~ Llevaras tras de ti 4 los hombres como ce 
- vebaho que marcha al matadero, y sinem- 
_ bargo, te aclamaran; la gente, al verte cu- | 


bierto de sangre, te admiraré como un 
semididés. Si los otros matan serdn crimi- 
nales; si ti matas, serds héroe. Inunda de 
_ Sangre los campos, pasa los pueblos 4 
 hierro y fuego, destruye, mata, y te canta- 


--rAn los poetas y escribirdn tus hazafas los 


historiadores. Los que sin ser ti hagan lo 


mismo, arrastraran cadenas. - 


Reflexioné el Sefor un ‘momento, ‘y se 
—dirigié al tercero: 
—T acapararas las riquezas del mundo, 


serd4s comerciante, prestarés dinero 4 los 7 


reyes tratandolos como iguales, y si arrui- 


nas todo un pueblo, el mundo admirara tu 


habilidad. 

El pobre Adan lloraba de agradecimien- 
to, mientras Eva, inquieta y temblorosa, 
intentaba decir algo, sin decidirse 4 ello. 
En su corazén de madre se agitaba el re- 
mordimiento; pensaba en los pobrecitos 
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encerrados en el establo, que iban 4 quedar 
excluidos del reparto de mercedes. 

—Voy 4 ensenarselos—decia por lo bajo 
4 su marido. 

Y éste, timido siempre, se oponia mur- 
murando: 

_ —Seria demasiado atrevimiento. Se en- 
fadara el Sefor. 

Justamente, el areangel* Miguel, que 
habia venido de mala gana 4 la casa de 
~ aquellos réprobos, daba prisas 4 su amo: 

—Sefor, que es tarde. : 

_ El Seftor se levanté, y la escolta de. 
arcAngeles, bajando de los Arboles, acu- 
did corriendo para presentar armas 4 la 

salida. . 

Eva, impulsada por su remordimiento, 
corrié al establo, abriendo la puerta. 

—Sefor, que aun quedan mas. Algo 
para estos pobrecitos, 

El Todopoderoso miré con extrafeza 
aquella caterva sucia y asquerosa que se 
agitaba en el:estiércol como un montdén de 
gusanos. 

—Nada me queda que dar—dijo—. Sus 
hermanos se lo han llevado todo. Ya pen- 
saré, mujer; ya veremos mas adelante. 

San Miguel empujaba 4 & Eva para que 
no importunase mas al amo, pero ella se- 
guia suplicando: 


_ r : ‘ ; 
; os 


—Era en aquel Geinpo =a el escultor. Ve 
= Gla en que me dedicaba, para conquis- __ 
tar el pan, 4 restaurar im4genes y dorar 
_altares, corriendo de este modo casi todoel 
_reino de Valencia. | 

a ~ Tenia un encargo de importancia: res- 
BP isisvar el altar mayor de la iglesia de Bellis, 
obra pagada con cierta manda de una —> 

_ Vieja sefiora, y all4 fui con dos aprendices, 

4 euya edad no se diferenciaba mucho de la : 
mia. ; a 

3 _-Viviamos en casa : del cura, un seforin- 


eapaz de reposo, que apenas terminaba su 
_ misa ensillaba el macho para visitar 4 los 
- compafieros de las vecinas parroquias 6 
- empufiaba la escopeta, y con balandran y a 
-gorro de seda salia 4 despoblar de pajaros 
la huerta. Y mientras 61 andaba por el 
mundo, yo, con mis dos compafieros, meti- 
dos en la iglesia, sobre los andamios del 


aaa 14 


lO gat : Ur 
Bispvandbles) los mofletes 4 todo. un trop 
de angelitos que asomaban entre la hoja- 
raseca como chicuelos juguetones. ton 
- Por las mafianas, terminada la misa, 
-quedabamos en absoluta soledad. La iglesia < 
era una antigua mezquita de blancas pare- — 
des; sobre los altares laterales extendian las — 
viejas arcadas su graciosa curva, y todo ek 
templo respiraba ese ambiente de silencio 
_ y frescura que parece envolver 4 las cons- 
- trucciones 4rabes. Por el abierto portén 
veiamos la plaza solitaria inundada de sol; 
—oiamos los gritos de los que se llamaban — 
alla lejos, 4 través de los campos, rasgando 
la inquietud de la mafana, y de vez en cuan- 
do las gallinas entraban irreverentemente 
en el templo, paseando ante los altares con 
grave contoneo, hasta que huian asustadas. — 
por nuestros cantos. Hay que advertir que, — 
__ familiarizados con aquel ambiente, estaba- 
mos en el andamio como en un taller, yyo — 
-_ obsequiaba 4 aquel mundo de santos, vir-. 7 
genes y Angeles inméviles y empolvados. : 
por los siglos, con todas las romanzas — 
tae aprendidas en mis noches de paraiso, y tan — 
ee pronto cantaba 4 la celeste Aida como repe- — 
oe tia los voluptuosos arrullos de Fausto en a 
el jardin. e 


nas del pueblo, comadres descaradas fhe 
_ preguntonas que seguian el trabajo de mis — 
manos con atencién molesta, y hasta osaban — 
-eriticarme por si no sacaba bastante brillo 
- al follaje de oro 6 ponia poco bermell6nen 
ja cara de un angelito. La mas guapetona 


-eémo siveadiaen : iglesia ee veci- 


. ¥ la mas rica, 4 juzgar por la autoridad 
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eon que trataba 4 las demas, subia algunas © 
veces al andamio, sin duda para hacerme _ 
_ sentir de mas cerca su ristica majestad, y 


alli permanecia, no pudiendo moverme sin 
tropezar con ella. 

El piso de la iglesia era de Fite oe la- 
drillos rojos, y tenia en el centro, empotra- 
da en un marco de piedra, una enorme losa 
con anilla de hierro: Estaba yo una tarde 
imaginando qué habria debajo, y agachado 
sobre la losa rascaba con un hierro el polvo 
petrificado de las junturas, cuando entré 
aquella mujerona, la smd Pascuala, que pa- 


yeeié extranarse mucho al verme en tal 


ocupacidén. 
Toda la tarde la pas6é cerca de mi, en 


el andamio, sin hacer caso de sus compa- 


heras que parloteaban 4 nuestros pies, mi- 
randome fijamente mientras se decidia 4 
soltar la pregunta que revoloteaba en sus 
labios. Por fin la solt6. Queria saber qué 


y po a : 
am ella me ye ae un juego de: mucha- aS 
cho, arreglando las cosas de modo que 
todas. las tardes, al llegar 4 la iglesia, me 
encontraba mirando la losa, hurgando- en 


_ sus junturas. 


Di fin 4la restauracion, ‘quitamos Tos” 
andamios; el altar lucia como un ascua de 
oro, y cuando le echaba la ultima mirada, 
- vino la curiosa comadre 4 intentar por otra. 
_ vez hacerse participe de mi secreto. a 
_. —Digameu, pintor—suplicaba—. Guar 
4 daré el secret. is . 

¥ el pintor (asi me llamaban), como. era. 
~ entonces un joven alegre y habia de mar- 
char en el mismo dia, encontré muy opor- 
- tuno aturdir 4 aquella. impertinente con una 
jeheneds leyenda. La hice prometer un sin- 
-niimero de veces, con gran solemnidad, 
que no repetiria 4 nadie mis palabras, ya 
— solté cuantas mentiras me sugiriéd mi am 
eién 4 4 las novelas interesantes. earns 

‘Yo habia levantado aquella losa por 
ae maravilloso que me callaba, y visto 
cosas extraordinarias. Primero una escale- 


ra honda, muy honda: después estrechos 


pasadizos, vueltas y revueltas; por ‘fin una — 


npara die 
‘de afios, y tendido- en una cama ane 


mérmol un ‘tho muy grande, con la barb 


hasta el vientre, los ies eerrados, una es. 


ete toalla apralthda con una media luna. 


— —Seré un méro——interrampié ella con a 


* -suficiencia. 


“eorrido. Y deeia... decfa... jah, si! deefa: 


-euerdo.» 


s que ocurrié apenas abandoné el pueblo. En 


la misma noche, la siid Pascuala juzgé que 


era bastante heroismo callarse durante al- 
gunas horas, y se lo dijo todo 4 su marido, 
el cual lo repitié al dia siguiente en la ta. 
4 berna. Estupefaccién general. ;Vivir toda 
la vida en el pueblo, entrar todos los do- 


- mingos en la iglesia y no saber que bajo 
gus pies estaba el hombre de la gran bar- — 


ba, de la toalla en la cabeza, el marido de 


$i, un moro. Qué lista era! Estaba ea ds 
vuelto en un manto que brillaba comoel — 
- oro, y 4 sus pies una inscripcién en letras - 
_ enrevesadas que no las entenderfa el mis-— 
-__ mo cura; pero como yo era pintor,y los 
~~ pintores lo saben todo, la habia leido de _ 


: «Aqui yace Ali-Bellis: su mujer Sarah y | ae 
gu hijo Macael le dedican este ultimo re 


Un mes después supe en Valencia lo i Bel 


a Sarah, el ee. de Macael, el gran Alf-Be-— 


- abandon6o el pueblo para comer con un pa- _ 


eon los biceps al aire y el cuello hinchado © 


por removerla. 


¥ lds, que Haantlonmnes “Habe ‘sido ‘ 
5 fundador del pueblo!... Y todo esto lo ha- — 
bia visto un forastero, sin mas ga 2 ts 
Bee llegar, y ellos no. (Cristo! iB ee 

Al domingo siguiente, apenas el cura. * 


_-rroco vecino, una gran parte del vecinda- 
rio corrié 4 la iglesia. El marido de la smd _ 
Pascuala anduvo 4 palos con el sacristan 

para quitarle las llaves, y todos, hasta el — 
 alealde y el secretario, entraron con picos, | 
 palancas y cuerdas. {Lo que sudaron!... En — 
dos siglos lo menos no habia sido levanta- 
da aquella losa, y los mozos mas robustos, — 


por los esfuerzos, pezveoen initilmente i 


 — /Forsa, forsa! — gritaba la Pashia 
 capitaneando aquella tropa de brutos—. 
 [Abata estd el moro! ; 5 
Y animados por ella redoblaron todos =~ 
‘sus esfuerzos, hasta que después de una — 
hora de bufidos, juramentos y sudor 4 cho- — 
 rros, arrancaron no sdélo la losa, sino el — 
_ marco de piedra, saltando tras él una gran © 
parte de los ladrillos del piso. Parecia que — 
la iglesia se venia abajo. Pero buenos esta- 
ban ellos para fijarse en el destrozo... Todas — 
las miradas eran para la lébrega sima que i 
acababa de abrirse ante sus pies. __ 


+e 


eon i indecision; pero uno rae a 
se hizo atar una cuerda A la cintura y se 
_ desliz6 murmurando un credo. No se cansé _ 
mucho en el viaje. Su cabeza estaba ain & = 
da vista de todos cuando sus pies tocaban 


ya el fondo. 
—j Qué veus?—preguntaban los de arriba 
~¢@on ansiedad. 


Y él se agitaba en aquella lobreguez, an 


paja arrojada alli hacia muchos afos des- 
pués de un desestero, y que putrefacta por 


~~ Jas filtraciones despedia un hedor insu: 


 frible. ; 
—j Busca, busca!—gritaban las cabezas 
formando un marco gesticulante en torno 


s6lo encontraba coscorrones, pues al avan- 
zar su cabeza chocaba contra las paredes. 


Bajaron otros mozos, acusando de torpeza ~ 


al primero, pero al fin tuvieron que con- 


-vencerse de que aquel pozo no tenia salida 


alguna. 


Se retiraron mohinos entre la rechifla 
de los chicuelos, ofendidos porque les ha- © 
bian dejado fuera de la iglesia, y el griterio. 


de las mujeres, que aprovechaban la oca- 
_gién para vengarse de la orgullosa Pas- 
euala. . . 


_ sin tropezar con otra cosa que montonesde __ 


; de la lébrega abertura. Pero el explorador = 


| ites CU EIR EE NOR ee Be 
. cae colmo do's sus | desdichas, a ver a 


| eee a oe se ne cerrar ee > 
- templo, y Gnicamente se calmé cuando los. 
af aterrados descubridores de Alf-Belltis pro- 
- metieron construir & sus papeusey un ‘pa- 
_vimento mejor. “ 
-.—<¢Y no ha vuelto ee allé?—pregun- 
oer jaton al escultor algunos de sus oyentes._ 
_ —Me guardaré mucho. M4s de una vez 
he encontrado en Valencia 4 alguno de los. we 
-chasqueados; pero jdebilidad humana! al 
_ hablar conmigo se refan del suceso, lo en- 
_ contraban muy gracioso, y aseguraban que 
ellos eran de los que presintiendo la juga- 
 -rreta, se quedaron 4 la puerta de la iglesia. 
"Siempre han terminado la conversacién 
- inviténdome 4 ir all& para pasar un dia 
divertido; cuestién de comerse una paella... 

~ {Que vaya el demonio! Conozco 4 mi gente. 
: Me invitan con una sonrisa angelical, pero 
c _instintivamente guiian el ojo izquierdo 

como si ya estuvieran echandose la Ropes 

ta a la cara. . a 
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-TRADICION VALENCIANA 


t. Todos los valencianos hemos canbe ‘e 
_ de nifios ante el monstruo enclavado en el 
~atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia — 
_ fundada por el beato Juan de Ribera. Es 
— un-cocodrilo relleno de paja, con las cortas 
_y rugosas patas pegadas al muro y entre- ip 


abierta la enorme boca, con una expresién 


de repugnante horror que hace retroceder | 
__ 4 los pequefios, hundiéndose en las faldas 


de sus madres. 


Dicen algunos que estA alli como sim- 2 e 


polo del silencio, y con igual significado 
aparece en otras iglesias del reino de Ara- — 
_ g6n, imponiendo recogimiento 4 los fieles;. 


pero el pueblo valenciano no cree en tales 
explicaciones; sabe mejor que nadie el.ori- 


gen del espantoso animalucho, la historia 
veridica 6 interesante del famoso dragén del 


me EP piniaton y tod Ss ac 
i recordamos como se > recuerdan los cuen- 


- _Era cuando Valencia tenfa un perime- 
- tro no mucho mas grande que los barrios 
— tranquilos, sofiolientos y como muertos, — 
gue rodean la Catedral. La Albufera, in- 
-- mensa laguna casi confundida con el mar, — 
 llegaba hasta las murallas; la huerta era 
una enmarafiada marjal de juncos y cafas — 
que aguardaba en salvaje calma la llegada, 
de los arabes que la cruzasen de acequlas “a 
grandes y pequefias, formando la maravi- 
- Hosa red que transmite la sangre de la _ 
 fecundidad, y donde hoy es el Mercado ex- 
_ tendiase el rio, amplio, lento, confundiendo 
--y perdiendo su corriente en las aguas muer- _ 
tas y cenagosas. : ~ 
Las puertas de la seule inmediatas ‘alicg 
Turia permanecian cerradas los mas delos _ 
dias, 6 se entreabrian timidamente para 
See chocar con el estrépito dela alarma apenas 
se movian los vecinos cafiaverales. A todas 
horas habfa gente en las almenas, palidade _ 
_ emocidén y curiosidad, con el gesto del que 
desea contemplar de lejos algo horrible y_ 
al mismo tiempo teme verlo. 


pa AAS ge ee ake =] eee de ae 
— ciudad, ‘la pesadilla de Valencia, la mala 
- bestia enyo recuerdo turbaba el suefo de 
las gentes honradas, haciendo amargo el 
vino y desabrido el pan. En un ribazo, 
entre aplastadas marafias de juncos, un 
lé6brego y fangoso agujero, y en el fondo, — 
-durmiendo la siesta de la digestién, entre . 
peladas calaveras y costillas rotas, el dra- _ 
gén, un horrible y feroz animalucho nunca 
visto en Valencia, enviado, sin duda, por 
el Sehor—segin decian las viejas ciudada- __ 
nas—para castigo de pecadores y terror de — 
_los buenos. 


(Qué no hacia la ciudad para librarse 


de aquel vecino molesto que turbaba su 


vidal... Los mozos bravos de cabeza ligera 
—y bien sabe el diablo que en Valencia no 


faltan—excitébanse unos 4 otros y echaban 


suertes para salir contra las bestia, mar- 
ehando 4 su encuentro con hachas, lanzas, 


-espadas y cuchillos. Pero apenas se aproxi- 


maban 4 la cueva del dragén, sacaba éste 
el morro, se ponia en facha para acometer, 
y partiendo en linea recta veloz como un 


- rayo, 4 este quiero y al otro no, mordiseo © 
aqui y zarpazo alla, desbarataba el grupo; 


escapaban los menos, y el resto paraba en 


el fondo del negro agujero, sirviendo de 


pasto 4 la fiera para toda la semana. 
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La religién, viniendo en auxilio de los 
- buenos y recelando las infernales artes del 
maléfico en esta horrorosa calamidad, qui- 
so entrar en combate con la bestia, y un 
dia el clero, con su obispo 4 la cabeza, salidé 
por las puertas de Valencia, dirigiéndose 
valerosamente al rio con gran provisién de 
latines y agua bendita. La muchedumbre 
contemplaba ansiosa desde las murallas la 
marcha lenta de la procesién; el resplandor 
de las bizantinas casullas con sus fajas 
blancas orladas de negras cruces; el cente- 
llear de la mitra de terciopelo rojo con pie: 
dras preciosas y el brillo de los lustrosos 
eraneos de los sacerdotes. 

El monstruo, deslumbrado por este apa- 
rato extraordinario, les dejaba aproximar- 
se, pero pasada la primera impresién mo- 
vié sus cortas patas, abriéd la boca como 
bostezando, y esto bast6 para que todos re- 
trocediesen con tanta prudencia como pri- 
sa, precaucién feliz 4 la gue debieron los 
valencianos que la fiera no se almorzara 
medio cabildo. 

Se acabé. Todos reeonocian la imposi- 
bilidad de seguir luchando con tal enemigo. 
Habia que esperar 4 que el dragén muriese 
de viejo 6 de un hartazgo; mientras tanto, 
que cada cual se resignara 4 morir devora: 
do cuando le llegara el turno. 


Ses sae Pee ee 


2 ¥: ae parent que Satie: a gtaeac 
: _ campos, apenas escuchaba ruido cerca de — 
_ la senda y vefa ondear la maleza, murmu- 

_ vaba con desaliento y resignacion: | 
—Me tocé la mala. Ya esta ahi ese. Sit 
a a PR que acabe pronto y no me haga s su- 

rir. 
e .. Como ya no hata han hombres que Be 
-  fuesen en busca del dragén, éste iba al en- _ 
_ euentro de la gente para no pasar hambre 
en su agujero. Daba la vuelta 4 la ciudad, — 
= se agazapaba en los campos, corria los ca- 
_ minos, y muchas veces en su insolencia se 
4 _ arrastraba al pie de las murallas y pegaba | 
el hocico 4 las rendijas de las fuertes puer- 


a, 5 


tas, atisbando si alguien iba 4 salir. Bet 
a Era un maldito que parecia estar en i 
a todas partes. El pobre valenciano, al plan- 

- tar el arroz encorvandose sobre la charea, | 
_  sentfa en lo mejor de su trabajo algo que 


le acariciaba por cerca de la espalda, y al 
volverse tropezaba con el morro del dra- 
g6n, que se abria y se abria como si la boca 
le llegase hasta la cola, y jzas/ de un golpe. 
-_jo.trituraba. El buen burgués que en las 
'  tardes de verano daba un paseito por las 
_ afueras, vefa salir de entre los matorra- 


A 


| ola, amigo! », y con u | 
 tible se veia arrastrado hasta el fondo del 
_ fangoso. agujero donde la bestia tenia see ‘ 
- eomedor. — ae 
Al mediodia, cuando el dragon iio si 
en el barro como un tronco escamoso to- ae 
-maba el sol, los tiradores de arco, aposta- ee 
dos entre dos almenas, le largaban certeros © 
- saetazos. ;Tonteria! Las flechas rebotaban 
sobre el caparazén y el monstruo hacia un 
ligero movimiento, como si en torno de ok oe 
- gzumbase un mosquito. Sard e 
3 La ciudad se despoblaba een ¥. 
Rey. hubiese quedado totalmente abandonada 
ano ocurrirsele 4 los jueces sentenciar & 
muerte 4 cierto vagabundo, merecedor de 
— horea por delitos que llamaron la atencién 
en una época en que se mataba y robaba 
‘sin dar 4 esto otra importancia que la hie 
naturales desahogos. — : 
El reo, un hombre misterioso, una espe- 
cie de judo que habia ‘recorrido medio 
mundo y hablaba en idiomas raros, pidié 
gracia. Hl se encargaba de matarel dragén 
4 cambio de rescatar su vida. gConvenia el 
a. trator... \ a 
ae Los jueces no tuvieron tiempo para de- _ 
____ liberar, pues la ciudad les aturdiéd con su — 
_ @lamoreo. Aceptado, aceptado: la muerte — 


e leron para su “empresa x Tas me- 
& jores armas de la ciudad, pero el ACA 
do sonrié desdefiosamente, limitaéndose 4 — 
pedir algunos dias para prepararse. Los os 
jueces, de acuerdo con él, dejdronle ence- — 
-rrado en una casa, donde todos los dias 
_ eutraban algunas cargas de lefa y unare 
; gular cantidad de vasos y botellas recogi- 
dos en las principales casas de la ciudad. 2 
a Los valencianos agolpdbanse en torno de — 
cr) 


la casa, contemplando de dia el negro pe- 

nacho de humo, y por lanoche el resplan- 
dor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo 

__misterioso de los preparativos dabales fe. 
_ jAquel brujo si que mataba al dragén!... | 
a : Llegé el dia del combate, y todo el ve- 
_  indario se agolp6 en las murallas, anhe- -— 
_ lante y palido de ansiedad. Colgaban sobre — 
Jas barbacanas racimos de piernas; agité- 
_ banse entre las almenas inquietas masas” 
de eabezas. 
. Se abriéd cautelosamente un eating 
_ dejando sédlo espacio para que saliera el 
-- eombatiente, y volvié 4 cerrarse con la 
_ precipitacién del miedo. La muchedumbre 
_janz6 una exclamacién de desaliento. Aguar- 
_ daba algo extraordinario en el paladin 
- misterioso, y le veia cubierto con un manto 

y un capuchén de lana burda, sin mas 


rae 


arma que una he e3 sae a neon “Aquel 


judio se lo engullia la malhadada bestia en — 


un avemaria. 

Pero él, insensible al general desaliento, 
marchaba en linea recta hacia la cneva. 
Justamente, el dragén hacia dias que esta- 
ba vabiando de hambre. Quedabase la gente 
en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo 
al husmear el rebafio humano guardado 
por las fuertes murallas. 

Vieron todos cémo al aproximarse el 
vagabundo asomaba por el embudo de 
barro el picudo morro de la fiera y sus ru- 
gosas patas delanteras. Después, con un 
pesado esfuerzo, sacé del agujero el corpa- 
chén escamoso por cuyo interior habia 
pasado medio Valencia. 

jBrrrr! Y rugiendo de hambre, abridé 
una bocaza que, aun vista de lejos, hizo 
correr un estremecimiento por las espaldas 
de todos los valencianos. Pero al mismo 
tiempo ocurrid una cosa portentosa. Hl 
combatiente dejé caer al suelo la capa y la 


eapucha, y todo el pueblo se llevé las ma- 


nos 4 los ojos como deslumbrado. Aquel 
hombre era un ascua luminosa; una llama 
que marchaba rectamente hacia el dragén, 
un fantasma de fuego que no podia ser 
contemplado mas de un segundo. Iba eu- 
bierto con una vestidura de cristal, con 
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B eenejOE ‘a vin ete tee : 
flejaba ‘a sol, adasindels con un nimbo do ; 
d -deslumbrantes payed. 4 

La bestia, que iba & lanzarse sobre ais We 
= parpaded temblorosa, deslumbrada, y co. ie; 
- menzo 4 retroceder. 2 
2 El vagabundo avanzaba arrogante y y 
seguro de la victoria, como en la leyenda 
- Wwagneriana el valeroso Sigfrido marchaba @ 
al encuentro del dragén Fafner. . 
Los rayos de la armadura anonadaban 
4 Ja fiera. Su espantable figura, reproduci- _ 
da en la coraza, en el escudo, en todas las 
partes de la armadura con infinito espejis- 
mo, la turbaban, obligandola‘é retroceder. 
Al fin, cegada, confusa, presa del mareode sy 
lo desconocido, se dejé caer en suagujero, 
- ycon un supremo esfuerzo, por’ conser- 
var su prestigio, abrié la bocaza para. Fu- 7 ee 
gir ;Brrrr! . 
_ {Alli de la lanza! La hundis toda en las 
 horribles fauces del deslumbrado monstruo, 
_ repitiendo los golpes entre los aplausos de 
la muchedumbre, que saludaba cada me- 
- tido como una bendicién de Dios, Los 
_ chorros de sangre negra y nauseabunda 
-mancharon la limpida armadura, y enarde- 
 gidos por la agonia del enemigo, todos los 
 vecinos salieron al campo. Hubo algunos 
que por llegar antes se arrojaron de cabeza 
psa 3 


7 


y $96” vy, suasco rekituz 


desde las murallas, siendo con esto las pos- — 


treras victimas del dragén. ~ 

Todos querian ver de cerca al mons- 
truo y abrazar al matador. 

jSe salvé Valencia! Desde aquel dia 
comenzé 4 vivir tranquila. 

De tan memorable jornada no ha que- 
dado el nombre del héroe; ni siquiera su 
maravillosa armadura de espejos. Sin duda 
se la rompieron en plena ovacidn, al llevar- 
le triunfante de abrazo en abrazo. 

Pero queda el dragén, con su vientre 
atiborrado de paja, por donde pasaron mu- 
chos de nuestros abuelos. 

Y quien dude de la veracidad del suce- 
so, no tiene més que asomarse al atrio del 
Colegio del Patriarca, que alli est la mal- 
vada bestia como irrecusable testigo. 


FIN 
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